忆高中之时光，尤记老师说过这样一番话：「你们以为我知道的，我都知道；你们以为我不知道的，我也知道」。我不会去猜测老师们是用得何等手段，去「了解」学生，只是在今天，教师节，以平和的说几句话——你们可能真的不了解学生。
至少，在有一部分学生的人格方面，你们是决然无法了解的。
说老师们可能并不了解学生，绝非空口胡言，非含情绪之语。而是，从科学的、学术的观点看，一般人是识别不了一部分人的人格类型的。
这要从一种人格分类法说起。著名心理学家，荣格，曾写作《人格类型》，后人依照荣格理论，开发了一种叫做「迈尔斯 - 布里格斯人格指数分类法（MBTI）」的分类方法，从四个维度上划分不同人的人格类型，并在实验的基础上，分析了各个维度的人格会如何影响人的行为。
迈尔斯 - 布里格斯人格指数分类法将人格分为四个维度，分别是：
- 内倾 - 外倾维度
- 感知方式维度
- 判断方式维度
- 判断 - 感知维度
对应每一个维度，有两个可能的分类，绘制成表格则如下图：
内倾 - 外倾维度描述了一个人整体的人格倾向。内倾（I）的人，通常习惯感知内心的信息；外倾（E）的人，习惯通过外部获取信息、启发。
感知方式维度上，感官型（S）的人习惯通过感官获得信息；直觉型（N）的人习惯通过直觉获取信息。
判断方式维度上，思考型（T）的人，通常通过逻辑思考作出判断；情感型（F）的人通常通过情绪作出判断。
而在判断 - 感知维度上，代表了人在对应问题时，在感知和判断两种方式的倾向。
举个例子，一个被分类为INTJ型人格（内倾 - 直觉 - 思考 - 判断型）的人，绘制成图表就如下图：
而关键的问题就来了，一般的教师，恐怕根本无法清楚认识这个学生，也就是说，教师们不了解这个学生。
因为，对于几乎任何内倾型人格的学生，与教师、关系一般的同学交流时，调用的都不是他习惯的「内倾人格」，而是不常用的「外倾人格」。相应的，其表现的来的虽然是INTJ（内倾 - 直觉 - 思考 - 判断型），但从根本上却是ISFP（内倾 - 感官 - 情感 - 感知型）。此之谓「内倾人格悖论」。
如果一个人没有注意到这个问题，他将难以真正了解一个有内倾人格倾向的人。而有一个很无奈的现象是，很多教师根本不了解这个问题。当一个有内倾人格的学生被老师当面评判的时候，他或是沉默（这是本性），或是作出不得体的行为（因为调用的不常用的人格系统），在教师未能消弭学生的心理防线之前，任何的评判、划分，几乎都是徒劳的。至少，对于30％以上的学生，你以为老师知道的，他们恐怕不知道；老师以为自己知道的，恐怕还是不知道。
后面夹带一些私货，探讨一些问题，关于学习的意义。
有师尝谓「人活一口气」，吾曰：人不活一口气，此亦决然非学习之目的。学在私，行在公，学以致公。学在私者，反身修德也；行在公者，行道于天下也。「人活一口气」之说，粗戾猛起，非君子之行也，硁硁然，小人之行哉。夫大人之行也，极幽而不隐，奋疾而不拔，不昧利害，不惑忧乐，奋至德之光，动四气之和，君子之道也。
今书此文，草草而作，以借教师节之日，抒吾心之言语。是发乎此节，而止于沉思也。
文末，再祝吾师教师节安康愉快。
