李二突发脑溢血走了，村里的小卖部最后还是关门了。
春节回家的时候发现伴随着我们成长的小卖部破烂不堪了，那是附近几个村子里我们那一代所有的记忆和童年。想不到大半年没回去，一切就物是人非了。
李二是个残疾人，右脚瘸了，听说出生就这样，但是身残心不残。自己开了个小卖部，生意一直都还不错。以前听爸爸说过，他们小时候是发小，难怪只要老爸回家在小卖部的时间比在家的时间还多。小卖部特别热闹，都是下象棋和开三公的，每天都有人在那里玩，围观的人也不少，都是轮流着玩，尤其是都带着孩子去的，自然小卖部的生意也不错。
读小学的时候村里安装电话的人家很少，小卖部是首先安装的。很多外出打工的孩子都会打电话到小卖部，李二会通知谁家的孩子几点钟又打回来。那时候接电话是不用钱的，只是大家都象征性给一点。因为李二开这个小卖部也容易，一个人忙前忙后的。
李二结婚很晚，媳妇是大他几岁的一个外地婆娘。长得有又丑又黑，听说是从西北的山区跑出来的，还带着两个比我们还大的女儿。大家都叫她李婆娘，她也不计较。后来听大人们说，李婆娘是被打怕了带着2个女儿偷跑出来的。原来的家里还一个儿子，那家人看得特别紧带不出来。李二也不介意，就这样算结婚了。李二还送那两个女孩去读书了，只是基础太差，最终还是没有读完初中。婚后李婆娘还给李二还生了一儿一女，那个小卖部是他们一大家子的唯一收入来源，可想而知李二的压力有多大。
平时李婆娘就务农，李二负责看店。在李婆娘没来的时候，李二是一个好人。大家买完东西都不会马上离开，总喜欢在小卖部跟李二聊聊天。他是乡亲们眼里的老好人，为人和善助人为乐。我记得有一年我大哥出去广东打工几个月没有消息，我妈妈慌的没影子了。有一天一个老乡打电话到小卖部说有我大哥的消息，但是那时候李二找不到我家的人。他就这样跑出了店拔腿跑到田里叫我妈妈听电话。最后我们获得了大哥的确切消息，妈妈也放下了心里的石头。那时候妈妈特别感激李二，但他却摆摆手说没什么。
我们小时候感冒发烧的时候从来不会去医院，一般大人们会去小卖部让李二帮忙配点药，也不贵就几块多钱而已，不出几天就好。一般李二会说吃2天没有用的话就去医院打吊针，但是这样的情况很少。基本上都能在他的药下痊愈，那时候我觉得李二的小卖部特别神奇。什么都系都有的卖，就像哆啦a梦一样神奇。
有时候我们口渴的时候，会去小卖部讨水喝他都会用给杯子舀给我们。他那个木架子上有2个塑料口盅，一个是他刷牙用的，一个是专门给来人喝水的。那时候还小也不懂卫不卫生，有口水就喝。
以前老爸炒菜炒到一半时候才发现家里的调料没有了，就会打发我去买。有时候老爸没空掏钱，就跟我说“你去跟李二说，先赊账，啥时候有空了我去再给。”李二都会给赊账，有时候还会给我一个小糖果。其他孩子去买也是这样，所以我们都很喜欢帮家里打酱油。后来小卖部还有了冰箱，李二也同意帮我们把水放在里面冰，中午吃完饭去上学的时候就去取。
可李婆娘来了之后，李二变得‘小气’了，以前的待遇再也没有了。以前我们中午没事做就喜欢在小卖部门口玩儿，李二也不赶人，渴了还能讨口水喝。但是李婆娘看店的话就不准我们在那里玩，说影响她做生意让我们赶紧回家。村里的大人看是李婆娘看店基本上买到东西就走，以前去买东西的时候不够钱李二都会先记账，可李婆娘不赊账，所以生意也一般。有时候确实碰到跟李二赊账的人，李婆娘都会说几句，这样他们就会拌嘴，慢慢的大家就都不赊账了。
李二终于有老婆孩子热炕头了，却没享几天福就离开了这个世界。那时候村里的人都以为李婆娘会跑，结果没有。只是那个小卖部没有了，那些大老爷们空闲时候的消遣，我们对童年的念想，也都随着那个小卖部的坍塌而土崩瓦解。
