七月的骄阳，掷下万道光与热，炙烤地大地仿佛也发出沉闷的喘息声。知了没完没了地叫着，似乎成了这个火热世界上存在着的唯一活物。
“抓紧喽！下坡喽！”
“啊～～～”
伴随弟弟一路的尖叫声，哥哥双手放开，从村口坡上径直俯冲而下，一路扬长，到了坡底拐弯处，才重又将手扶上车把手，开始用脚吃力地蹬着，伴随车轱辘“吱嘎～”的响声。弟弟一手抓紧哥哥衣服的后角，一手拽着冰棍往嘴里送。烈日熏烤着的空气，蒸腾起绵绵不尽的热浪。眼见冰棍快化了，悬挂着的水滴摇摇欲坠，弟弟以迅雷不及掩耳之势，将冰棍横过来倒提着，冰棍化了的部分立即落入了弟弟刚刚迎上的嘴里。
“哥，什么时候我能骑车带着你啊？”
“等你长到比我大的时候吧，傻瓜！”
那一年，哥哥10岁，我5岁。
童年的记忆时而模糊，时而清晰。我已经不记得那个木色暗沉、刮痕遍布的木偶是因为什么而残缺了其中一只手。只记得那是哥哥送给我的礼物，是他去市里参加奥数比赛的时候特意给我买的。
临行前的晚上，我端着我的小饭碗，看着我的动画片。爸爸一边喝着杯里的酒，一边用他低沉而缓慢的语气嘱咐着哥哥什么，妈妈往哥哥书包里不停地塞着东西，不时又拿出来检查一遍，复又塞回去。这是后来我上学之后，但凡有考试或是比赛，爸妈的惯行例事（例行公事）。
第二天哥哥回来的时候，从书包里掏出一个盒子递到我眼前，“给你买的！”
圆滚滚的脑袋上雕刻着一顶爵士帽，一双肥厚的嘴唇遮不住那张完全张开的嘴巴，看上去极不协调。没有脖子，脑袋直接落在了圆柱形的身体上，衣襟上一排铜钱扣子整齐划一。左边一只手，右边露出用来接手臂的球型楔子，手却已经不见了。两条长而细的腿，站立在圆形木片之上。
“为什么只有一只手呀？”
“另一只掉了，下次再给你买个完整的。”
那一年，哥哥11岁，我6岁。
后来我也背上了小书包，也来到了哥哥读过的学校。
我见到了哥哥口中描述的那间又大又敞亮的教室，以及传说会吃人的老师的眼睛，于是我双手整齐而安静地叠放桌面，正襟危坐地度过了我在小学的第一天，直到放了学，哥哥开始笑话我，他一路笑，我一路屁颠屁颠地追随在后，可是我老也追不上。
我照着哥哥跟我说的：上体育课要脱鞋。于是赤脚跑在黑色砂土跑道上，直到回家爸妈对着我俩一顿臭骂，我开始哭，哥哥也哭，哭到后来，我没力气了，哥哥开始笑，我追着他上了楼，一路追，一路骂，直到哥哥把我按倒在地，我不再能动弹。
我开始在学校里四处奔跑与找寻，我知道哥哥是初中部，可是我找了好久都找不到，等我找到了，我却被一群高年级的男生团团围住，直到哥哥冲出来，把我推开，而他却挂了彩。
“回家别和妈说打架的事，就说是体育课被足球砸到了，听见没有！”
“哦～～”
那一年，哥哥12岁，我7岁。
我端着我的小饭碗，边往嘴里扒饭，边目不转睛地看动画片，哥哥安安静静坐在桌上吃饭，然后听着爸爸一边喝酒一边低沉冷静的叮嘱，妈妈先是整理完哥哥的书包，然后整理我的。
“弟弟，这次给你买一个不缺手的木偶。”
“我只要那只手就好了。”
那天放学以后，我一直在教室等，同学们陆陆续续回家，开始是一窝蜂似的，只留下打扫卫生的几个，后来他们也走了，只剩下我。教室里的灯关了又开，窗户外暮色已起，昏黄的路灯映照着孤寂的黑色跑道，蛙虫声取代了聒噪的人声。我打了一个寒战，开始四处张望。直到班主任告诉我，爸爸来了——蓬乱的头发，微微颤动的双肩和手掌。
“哥哥呢？”
“在医院。”
“生病了吗？”
“不是。”
“妈妈呢？”
“在医院陪着哥哥。”
“我们去哪？”
“去医院看妈妈和哥哥。”
我低下头，盯紧路灯下随着脚步起伏晃动的身影，不再说话。身体愈发寒冷，一只手牵着爸爸的手，随即加紧了步伐，生怕一旦跟不上爸爸，爸爸就会把我丢下。
那一年，哥哥13岁，我8岁。
来到医院，妈妈开始对我歇斯底里地喊叫，爸爸把我拉到身后。
“都是你，非要什么木偶，你哥哥为了给你买木偶，被汽车撞到，现在躺在这里了！”
妈妈说完一把将木偶摔到我的面前，然后开始哭。
我被妈妈的举动和木偶身上的血迹吓到，开始嚎啕大哭。
爸爸搂过我的肩，一边轻拍一边也开始哭。
冬雪盖过一年的轮回，料峭春日陡然而过，也带走了往日悲伤。
我不再被允许边吃饭边看动画片，我开始坐在哥哥以前坐过的地方吃饭，听着爸爸一边喝酒一边娓娓细长的叮嘱，妈妈往我的书包里不停地塞着东西，不时又拿出来检查一遍，复又塞回去。
我开始一个人放学回家，没有人再告诉我高年级的课堂是什么样，也没有人再跟我说，上体育课要脱掉鞋子奔跑。
那年夏天热得反常，走在路上都能看见地面上打着圈慢慢上升的烟晕，路边的草打着焉，似要把头直往地下钻，知了也不叫了。
我“咯吱”地蹬着自行车，到村口买了根冰棍。来到坡顶，停下来，一手把住车头，一手把冰棍塞到嘴里，调整好角度，以使其不掉下来。然后用力一蹬，从坡上冲下去。
我不敢放开双手，也没法叫出声来。
我感受着热嘤嘤的风从耳边吹过，掺杂着田间泥土和青草的气息。
那一年，我9岁，哥哥还是13岁。
