由于昨晚没睡好，今天醒得格外早。想到学校还有共同体活动，我匆匆赶上六点的81路公交车，踏着晨雾走向校园。
走进教室时，已有几个孩子安静地坐在座位上。我安排他们抄写关于天气寒冷与炎热的四字词语——这些正是昨天试卷上错误最多的地方。七点半，琅琅书声准时响起，孩子们认真复习着“过关清单”。不到二十分钟，任主任通知前往大会议室，我组织学生有序入场，新的一天在忙碌中拉开序幕。
第一节课是瓦市小学唐欢老师执教的《小数的混合运算》。唐老师讲解清晰，逻辑严密，将知识点梳理得明明白白。然而站在学生角度，这些内容并不容易完全掌握。提问时，依然有孩子答不上来。同事说这个知识点本身不难，我却观察到课堂上有趣的差异：男生更踊跃发言，女生虽安静内敛，但学习踏实认真。每个孩子都在用自己最自然的方式成长，这何尝不是教育最美的模样？
大课间，男生们在操场上欢快地跳绳，女生们则三三两两聚在一起聊天。运动的活力与安静的交流，构成了课间最真实的画面。
作文课上，王英杰第一个完成了《我想对你说》这篇作文。文章是写给他妈妈的，真挚动人。征得他同意后，我拍照发给了他妈妈。
很快收到了回复：
“甘老师，谢谢您。读完儿子笔下的我，心里百感交集。平时通电话，他从不曾这样表达。作为母亲，没能陪伴他成长，我一直心怀愧疚。看到这篇作文，既感动又欣慰，原来他一直都懂妈妈的心。平时辛苦您费心了，真的非常感谢！”
接着发来一张首饰照片：
“老师您看，这是他用自己的零花钱给我买的项链，说要等我回家时送给我。虽然只是在拼多多上花六块钱买的，但这份心意无比珍贵，我一定会好好珍藏。”
晚上回到家，我才看到这些消息。我回复他妈妈：“孩子心里一直惦记着您，有空不妨多通通话。”
同时，我也把王英杰妈妈的这些话转给孩子看。他腼腆地笑了，眼神里闪着光。想起之前有一次，他的作业突然变得特别工整，我问起原因，他说：“因为妈妈会看到我写的字。”后来才知道，是他妈通过视频看到我的批注，就把每个字都写得端端正正。
下午我把他的试卷拍给他妈妈，留言说：“这是今天的试卷，知识点掌握得不错，就是书写还可以更工整。孩子很聪明，只是有时贪玩，需要正确引导。”
她简单回复：“好的，老师。”想来是在忙，我便回了一个握手的表情。
这些朴素的交流，让我深深体会到：家校之间这座桥梁，承载的是理解，传递的是温暖。作为教师，我们要做的不仅是传授知识，更要用心守护这份珍贵的信任。
夜深人静时，读到几句诗，不觉驻足抄录：
“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
陌上花开，可缓缓归矣。
渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问
天涯地角有穷时，唯有相思无尽处。
相思相见知何日？此时此夜难为情！
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
人有生老三千疾，唯有相思不可医。
此情无计可消除，才下眉头又上心头。
千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。“
诗句零落，情意绵长。在教育的路上，我们见证着每一个成长的瞬间，也收获着不期而遇的温暖。这样的日子，平凡，却值得珍藏。
