郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与【人生关键字】系列征文第七期【爱】主题征文”。
大芋头，从我7岁那年我就迷上了它的味道。那一年，是我第一次接触到大芋头。
那是在村里的结婚宴席之上，吃了三块以后还想再夹的时候，已经被一个大人连碗端起分给她那两个孩子。
结束以后，父母要去集市赶集。我吵吵着让父母买些大芋头回来，可父母说集市上没有，这种东西估计也只有城里面有。
父母这样说，我也就不好再吵。毕竟，再吵下去父母会威胁不给我买新衣服穿。去年，就受到了这种惩罚，一直到快过年的时候才拿衣服给我。今年不同往年，因为弟弟的病牛羊都卖完了。如果我再吵闹，估计新衣服肯定不会给买了。
既然这样，我也就只能等着哪一家请客吃饭。可是，一直等到来年冬天也没有一张帖子。为什么会没有人请客呢，我有点搞不懂。
我实在忍不住了，问父母：“你们什么时候去城里？去城里的时候，能不能买个大芋头回来？”
“能吃的城里早就卖完了，不过老爸我买回来了一些栽的。”老爸说道。
“什么时候可以栽？栽进去，哪个时候可以挖出来吃？”我问。
“今天，我们就去把它栽进去。等中秋左右的时候就可以挖了。”老爸说道。
可是，到中秋挖出来的时候不算大芋头。吃是好吃，可是始终不是记忆中的味道。老爸说是没有管理好，明年好好管理一下芋头就大了。
暑假，我尽心尽力地管理着芋头。草都不让它长大一棵，培土也是很及时。当挖出来吃的时候，我发现只是比去年多了一些小芋头。由此我推断，这不是大芋头。亏我还对它期待了两年，它竟然不是！
去了村委会的集市边读三年级，每个集市我都去看看有没有卖大芋头。可是，一般都是我种的那种小芋头。看来，这个东西确实是一种稀有之物。
看着村里待客用大芋头的那家人，我就知道这大芋头可不是一般人能吃得上的。小小的年纪，头一次见识到了什么叫非富即贵。
房子倒了，十四岁的我不得不辍学随着父母去矿山。到了矿山，终于吃到了梦寐以求的大芋头。默默地赶着马，毕竟我身无分文买不起。
这东西老板也没有买多少，也就是百来斤。花了多少钱咱不敢问，因为我不适合问。毕竟，采买这些东西的又不是我。
老爸带着人马去了其他坑道，采买东西的任务自然落到了我的头上。我不再问老板买什么，因为没有必要请示。他又很少在矿山吃饭，买什么我自己说了算。
冬天到了县城，我终于知道了大芋头是个什么价位。买一斤大芋头，可以买三斤小芋头。而且还得看时辰，运气不好了你买不到。
太贵了，所以我也只能按照老板每个月的伙食费分配。一个月才买两次菜，也不容易能买到大芋头。它或许是有意躲着我，尽管它知道我特别爱吃它。
几年以后，我家算是在外面发了大财。老爸执意带着我们回去盖房子，然后再买一群羊养起来。让乡亲们看看，我家有钱了。
又是几年过去了，我也不能再去买大芋头。前年，我已经穷得只能开一辆单排座的小货车。关键是我羊都没有，只能在村委会的集市上租了个摊位卖菜。
偶然间，有一个大爷拿着大芋头来集市上卖。我问他是不是自己种的，如果是的话带一些种给我。连续三个集市，我都和那个大爷聊大芋头。每个集市，我都买一个回去。
初步掌握了大芋头的种植技术，我就按照大爷的方法种了下去。可是让我等到6月份，也没有出几棵苗。到这个时候，我才发现我上了大爷的当。
此时此刻，我也只好拿起手机百度大芋头的种植技术。亡羊补牢，但愿能让出苗的大芋头能活下去。
吃自己种的大芋头，我暂时不再抱有什么希望。我要让它们多发一些苗，因为每一个苗都能成为芋头种。既然种菜卖，那不妨多一个大芋头。
今年2月，我整好垄把种埋了下去，施足底肥适当浇水。长势没让我失望，不过我还是不想再培土。我计划明年要种半亩多地，我害怕不够。
我想过去买种，可是我还是害怕再次买到他们处理过的芋头种。这东西始终被他们那几个地区垄断着种植，其他人种他们就让你亏钱。
我也不想通过大芋头发多大的财，只是不希望也不甘心我执着多年的大芋头就此被他们垄断。我更不信我们缺水的山里种不出来，那只是不懂而已。
我已经摸索了两年，怎么可能不懂？爱，无论爱什么，它始终都是一种执着。当我放弃了这些年执着的，那肯定是要换一种生活方式。
明年，大芋头你不要让我失望。对你的爱，已经从简单的食欲变成了对金钱的渴求。我也希望你和小芋头，还有辣椒和生姜，能在我搬去县城以后能给我提供保障。
