我的记忆中，故乡的柿子树到处都是，田间地头，野地、菜园……。一株株高大挺拔，枝叶繁茂，浓密有致，像一把把巨大而撑起的伞。

夏天里，是行人和干农活的人们休憩的好地方，更是刮风下雨和行风走暴时，人们遮风挡雨的好出处。

春天来了，绛紫色的枝头上，冒出像毛笔一样的嫩芽，像翡翠一样的绿色。随着时光的增长，绿色的小泡泡，逐渐地胀大开来，慢慢地变成巴掌大地叶子，翠绿欲滴。

在翠绿的树叶下，隐藏着大拇指头大小的柿子花。柿子花开时，鹅黄淡雅，清香可人，在花的背后，渐渐地结出指头大小的柿子来。

柿子树的种类很多：牛青、磨盘、冒魁、牛奶……最小的叫火冠。柿子树是由火冠树嫁接而成的。成熟了的柿子掉在地上，或是人们吃罢的柿子核扔在地上，长成小树苗，叫火冠。火冠树结出的柿子，是长不大的，最大也就大拇指头大小。

春天，待到火冠树苗长到一定程度时，就开始嫁接。人们选择经验丰富的嫁接师，由嫁接师选择上好的柿子树种，如结得大又繁的牛青、磨盘或冒魁的小枝，嫁接到火冠树上，精心培育而成。

在那艰苦岁月的年代里，柿子无疑就是我们这一代人的救命稻草。

待它长到拳头大小，就可以摘下来，用清水或淡盐水浸泡，除去涩味，就叫漤柿子，过了七八天就可以食用了。

每天揣几个在书包里，作为上学的干粮。吃完了又漤，一直能吃到能吃红柿子时，能接得上趟了，才肯罢休。

柿子红时，树上的叶子也开始慢慢地脱落。我们除了上学，整天里就蹴在树上，吃饱了，就像猴子一样上蹿下跳，饿了就去摘几个充饥，吃饱了又活蹦乱跳。

每逢秋天，霜降过后，挂满树的红柿子，像挂满树的红灯笼，像点缀在崇山峻岭间的红玛瑙。给人一种精神上的享受，和物质享受。格外地吸人眼球，给人一种想吃的欲望，或摘几个放在家里欣赏。

一棵棵的柿子树，叫我们这群半大不小的孩子们，上树下树时磨得像冰一样光。锻炼得再大的树也能爬上去，下得来。练就了一身上下树的本领，就连最难上的青桐树，也不费我们地吹灰之力，就能爬上去。

霜降过后，人们开始采摘柿子，或做酒，或晒柿饼、柿角。人们小心翼翼的，一个一个地用竹竿从树上把柿子夹下来，又一个一个地削去皮，又一个一个地用龙须草一根一根地把柿子把儿套牢，绑结实；又把它们串在一起搓成绳子；一串一串地挂起来。晒在屋檐下、树枝上，还有挂不下的，就搭上木架子挂上去。

晒一个柿饼：要费多少手脚，把柿子从树上摘下来，到晒成成品，算一算就得几十道工序，可见人们的辛劳。

晒柿饼、柿角刨下来的柿皮，晒在房皮上，阳台上……到处都是，远远地看去，红堂堂的一片，甚是好看。晒好的柿饼、人们又慢慢地，一串一串地取下来，又一个一个把它摘好和柿角、柿皮装在一起，捂上十天半月，就会长上一层白花花的柿霜，即好吃又好看。

那时大部分的柿饼都归生产队集体所有，生产队里又把它卖给供销社，社员们只剩下一些柿皮，肚子饿了时可以充饥。

除了大部分晒成柿饼和柿角外，其余部分都用来做成柿子酒。每到十冬腊月，家家户户，都能烤上几甑柿子酒。过年喝或和平时享用。人们都如此地钟爱‘柿子酒’是因为它，香醇可口，绵远悠长。如能贮藏几年，其味更加醇美，每当劳累了，喝上几杯解解乏，或每当亲戚朋友相聚，或婚姻喜庆时，就放开酒量海喝一气。大家也相敬如宾，相互敬酒，热热闹闹。其中还能产生许多笑话来。

所有的柿子树，似乎都像大人们所说的那样，都有一种神秘地色彩，在保护着我们，使我们毫发无损。它以无价的身躯护佑着我们，以美丽的果实养育着我们……。

后来回忆起来，不免对这种神秘的树种，产生一种无限的感激之情，它年年如此，年年枝繁叶茂，年年果实累累，像母亲的乳汁一样哺育着我们，是它给了我们第二次生命。