剃头匠

第八章 剃头匠

第二任丈夫，是个剃头匠。

年轻时，手稳。

河两岸都认得他。

他当时还看得见。

只是眼睛不太好。

他看她时，眯着眼。

他说：“你看起来很壮实。”

她不作声。

她住进河南岸的屋子。

比北岸旧。

但前院宽。

她开始第三次做饭。

第三次给一个男人添水。

这一次，她没有期待。

只是做。

她不知道，

以后这个男人会在她身边慢慢失去光。

也不知道，

有一天，她会在粮食和人命前做出决定。

河水还是那条河。

只是她换了岸。

不知道这是不是她的港湾。