图/文:大地倚在河畔
题记:你是如此钟情于一杯咖啡。
一杯咖啡,连缀每日简单重复的日常生活,而它本身,也是日常生活一个部分,一个片断。无论白天黑夜,厅室一角的咖啡机都在静候着你,只要你轻触按键,它就会以一连串的动作瞬即让满室啡香弥漫。
就这样喝一杯咖啡——
■ 大清早忽然发现咖啡豆用没了, 只剩不足制作一杯的那点。于是在抽屉里翻来覆去,找出尚未过期的半盒速溶咖啡 “旧街场”。有说是喝速溶咖啡属不懂咖啡和没有品味,但我岂能以他人说法左右自己饮什么及不饮什么,好歹是咖啡,于是冲制一杯。文思正枯竭,细品甜腻的速溶,笔端亦有感觉。
■ 从楼下快递哥手中接过咖啡豆快件, 匆匆返家开包,顿感丝丝香气袭来。难得午后宽余,急忙开机制作。这是SOE意式豆 , 倒入适量, 一阵磨豆声之后,那金黄中略带褐色的液体便 “吱吱吱”的流入杯中。某咖啡工坊是我所关注的屈指可数的几个网店之一,店中货色多,但我迄今买的都是固定这种。 此刻啜饮一口,灵感顿生。
就这样喝一杯咖啡——
■ 与家人带着孙女在一超大型家俬商场的餐厅吃晚餐。品尝意粉、香肠、杂蔬之余,忍不住跑去加一杯咖啡, 每杯5 元钱,需到自动机前自行磨制,凭杯子可无限次续杯。这样的咖啡也能喝?对,这样的咖啡也能喝。而且,味道好极了!我要了砂糖包及适量奶末,调匀后静坐品饮,只是没空去续杯。
■ 家附近有一较大型咖啡店 , 带孙的日子时常路过却难得进入。确实久未至而心向往之。这个傍晚,居然有机会且有兴致,于是带着疲惫之躯步行到店。一抹金色夕阳透过落地窗照着褐色沙发的一角,我坐在那,用手机完成了一篇短文的草稿,临走时留下喝剩的小半杯。回途顺便给家里带上明天的早餐面包和一些水果。
就这样喝一杯咖啡——
■ 某日看到一微信文章《咖啡对健康十大好处后悔现在才看到》,极具娱乐感。我喝咖啡只是喜欢而已,充其量是偶尔念挂一下古老的弗罗里安咖啡馆 , 还有英人马克曼·艾利斯所写《咖啡馆的文化史》等等,却从没感觉到咖啡对于健康有什么神奇。此刻想着,不经意又轻触了制作键,这是一杯拿铁。
……
在每日机械重复的日常生活中,不时或偶尔喝上一杯咖啡,多么美好。然而问题在于,是咖啡让日常生活显得美好,还是日常生活让咖啡显得美好呢?
这个问题似乎多余且可笑。这就好比问:是与友人美食聚会让日常生活显得美好,还是日常生活让这美食聚会显得美好?或,是一幅画让日常生活显得美好,还是日常生活让这幅画显得美好?
有人认为日常生活无聊、平庸、无意义,因而向往宏大的场景,那些热闹的戏剧性的场景。我可不这样。在本质上,平淡的每日如是的日常生活对于我们、对于人生才是重要的,若你愿意深入发现,那也是最美好的。
诚如哲学家和社会学家列菲伏尔认为的那样, 在社会常态下, 那些宏大的经济、政治问题都应让位于日常生活, 日常生活是最重要的问题。只是你需要认识和遏止日常生活的异化。这些理论, 尤其日常生活经验告诉我们 : 日常生活本身深有意义, 而且, 你可以赋予它更多的意义 ( “这些意义不在日常生活之上, 而在日常生活之中” ①) , 你还可以让它成为艺术……
咖啡就是目的,日常生活就是目的。这不,马上我又要制作一杯了。
(写于灯湖畔)
※ 注释
① 见陈学明 吳松 远东 编《让日常生活成为艺术品—— 列菲伏尔、赫勒论日常生活》云南人民出版社1998年4月第1版
20180830