二、老王

车库老王现状

  地下车库里，门房老王抽出来一根“两头通”，使劲地往桌子上冲了冲，点燃了香烟。老婆20多年前就去世了，生命中能让他心满意足的事情已经不多。这六毛钱一包的“大前门”倒也让人欢喜的，每月5日是马路对面华联超市香烟配送日，他会起个大早堵在超市门口，门一开，二话不说，包圆五条烟，付钱拿烟走人。这烟不带过滤嘴，够味！抽到烟蒂时再拼接一根上去，一根烟丝都不浪费，他的烟灰缸没有烟蒂，永远只有一层白雪皑皑般的烟灰。他感到边抽着大前门边和可爱的孙子“元宝”电话里呱唧上几句是最心满意足的事。

  今天这烟抽起来恁地不爽气，吧嗒了几下，没啧出啥味道。上周儿子一家赶到了大上海，“元宝”右眼长了个瘤，要住院手术，可前几天儿子打电话来说“元宝”的血型比较少见，一时找不到血源，无法手术，眼看着这两天孩子的视线越来越模糊，可别瞎了啊…..！

  傍晚六点钟的余晖，透过车库玻璃顶棚斜斜地照了进来，金红色的阳光正好照在门房间对面的那个车位上，那些个白漆刷的车牌号显得格外显眼。这是老王最熟悉不过的车位，车主这女娃，走路昂首快步，脚步“哒哒哒哒”恁地精神气儿！地下室产生回声直震得人耳朵生疼。这女娃每次下车总会把车上的垃圾小心地扔进门口的垃圾桶，笑着和他打个招呼!，也会给他递几个苹果什么的。老王每次拖地时，那个车位拖得最仔细，发现引擎盖上的脏东西，他会顺便擦拭干净。哎，对了！听说这女娃是哪家医院的，还是个管事的女干部哩！想到这里，老王猛吸了一口“大前门”，他突然觉得这烟还是老味道，够味、舒坦！（待续）