如果说从去年到今年有什么事儿实实在在地改变了大众的生活，我觉得共享单车应该算是一件了。从摩拜开始在朋友圈出现，到偶尔在路上的惊鸿一瞥，再到举目可及，直到现在小黄车小蓝车小绿车小花车遍地开花野蛮生长，好像一度消失在北京视线中的自行车又回到了我们的生活。这些天，我也偶尔体验了几次，不得不说，在北京的初夏，如果不考虑满天的杨絮和随意侵占自行车路权的机动车来说，骑行还真的是一种久违的舒适体验了。
其实，像我们这种打小儿在北京长大的孩子，自行车应该是儿时乃至少年时最亲密的伙伴之一了。《阳光灿烂的日子》中一帮半大孩子骑着二八大杠满世界茬架的桥段，相信大多数人印象深刻，那个时代，比我们早了一点点，但也不差八九吧。
1.
记得小时候，自行车是主要的交通工具，基本上每家两辆，爸爸的多是二八，妈妈的多是二六（二八、二六是自行车的尺寸，怕有些朋友不清楚，比喻一下：现在的共享单车按照原来的尺寸基本上应该是二四的）。上班，上学，购物，出游，访友，基本上全靠自行车。小孩子一般到了小学二三年级就得开始学习骑车了，那时候普遍没有特别小的自行车，也没有供儿童学习的那种小轮的，两边还各有两个小小轮辅助的小小自行车，所以基本上都是用妈妈的二六车来学习的。虽说是妈妈的自行车，但貌似没有横梁的女车也不常见，基本上都是有横梁（我们叫大梁）的自行车，所以我们练习的时候，用的是一种现在已经失传的“掏大梁”的姿势，大意就是左脚正常登住左侧的脚踏板，右腿从大梁下伸过去，直到右脚登住右侧的脚踏板，然后双手扶住车把，身子像挂在车上一般。刚开始学习的时候，腿的长度还不足以支撑登出完整的一圈，还需要半圈半圈的逛荡，就是登下四分之一圈，再回复，再登，再回复，那叫一个累。而且因为身子是挂在车子左侧的，平衡不好掌握，动不动就人仰车翻。直到多年以后，看到摩托车骑手过弯的时候身体几乎与地平行的姿势，瞬间唤醒身体记忆——这不就是掏大梁的升级版嘛。
到了三四年级，基本上男孩子具已熟练掌握了骑行的要领，于是在厂区，在小区，在路上，经常看到三五成群的男孩们掏着大梁呼啸而过。再大一点，可以骑到大梁上面，但还够不到车座，就只能跟骑马一样身体随着脚踏板一起一伏，现在想想，其实也挺危险。后来，我们又开发很多新的花样，诸如坐在后座上骑，单手撒把，双手撒把，骑车带人，玩儿得不亦乐乎，直到可以坐上车座骑车，至此，修炼到一段落，终于可以正式迈入大孩子的行列。
2.
刚上小学那几年，学校离家很远，爸爸每天会骑车带我上学。那时候家长带孩子骑车一般不会坐在后座，因为看不到孩子，怕有危险，而是常常让孩子坐在大梁上。孩子很小的时候，有的家长还会在大梁上安装一个小木片当座椅，但是孩子大了，就直接斜着身子坐在大梁上了，时间久了，屁股生疼，脚也会麻。爸爸车技很好，我上学的那一条街又有很多车（不是汽车，是自行车三轮车这些），每次爸爸骑得风驰电掣的，我经常坐在大梁上看得心惊胆战，于是有时候就干脆闭上眼睛不看，只感觉身子随着车左摇右晃耳边呼呼风响，直到爸爸捏住刹车，我就知道已经到了早点铺了。
那时候爸爸会买上一碗豆腐脑和一碗馄饨，再来几个包子，一般我就各吃一点，然后爸爸就唏哩呼噜全部解决，再骑一会儿，就到学校了。那时候觉得学校好远，街道好宽，爸爸的车好大啊。前几天，我有事又回到了那个片区，却发现怎么也找不到那条大街了，后来问了人才发现，原来这条窄窄的街道就是儿时每天爸爸带我骑行的大街啊，怎么会这么窄呢？我想找找原来的早点铺，却真的找不到了。
3.
小学高年级的时候，奶奶的邻居有一辆二四的小女车不想要了，问我爸要不要，爸爸于是要了过来彻底修整了一番送给了我。我还记得车的斜梁特别粗，蓝色的，车把很活，是线闸。修好了之后，爸爸带着我骑去了很多地方，有潭柘寺，还有颐和园，有大半天的时间，当时也没觉得多累，或者已经忘记了？反正只记得很少表扬我的爸爸偶尔提起这些事还会很骄傲，可能在怹心中，能骑很远的车才是一个男子汉应有的标准吧。
上了初中，还是离家很远，或者说，更远了。妈妈把她的二六永久车给了我，我还给他起了一个名字叫“黑色火烈鸟”——其实我直到去年才知道火烈鸟是白色的——于是到了初二，我开始骑车上下学，单程在四十分钟左右吧。
为了打发路上的漫长骑行时光，我经常臆想自己在玩儿游戏，比如压过一片落叶就得十分，车子骑成一个蛇形又得十分，等等。或者自己想一个故事，基本上就是那时候流行的《圣斗士》套路，一个弱鸡通过不断被打败又一次次站起，最后打赢大BOSS。当然，弱鸡是我，而大BOSS不一定，有时候是外星人，有时候是武林高手，有时候是特异功能者，反正我都会在回到家楼下前恰好胜利。
说到圣斗士，那时候是先看到漫画，进而被电视台引进的。所以当我们看到节目预报的时候，你应该可以想见我们激动的心情。我记得开播是周一，晚上六点半吧可能，但是周一是我们学校合唱队的排练时间，好像一直到六点。怎么办？玩儿命骑呗！我初中的学校是在一个高高的山坡上，每次我都走一条很陡的土路下山，因为太陡，都是推车下来的，但是那天，我唯一一次直接骑下来了，一路上演生死时速，到楼下了看到爸爸在阳台上等着我：别着急，还没开始呢！……
4.
可能是少年时身体发育还没完全，初中的时候，经常动不动就崴脚。那就没办法骑车了，连走路都成问题。于是爸爸又担负起了送我上下学的任务，只不过比小学要远多了。我也不再坐在大梁上，而是车后座，看到的只是爸爸宽宽的后背，一只手搂着爸爸，一只手扶着车后座，摇摇晃晃一路向前。有时候下学晚了，或者去奶奶家吃个饭再回家，天就黑了，我坐在后座上，头靠着爸爸的后背，抬眼望去，青色的天空，月亮时隐时现，挡住月亮的，是路旁高高的杨树。风吹过，树影婆娑，有些惊怖，也有些超现实的安详，这画面，一直记到了今天。
5.
再后来，高中的时候，姐姐单位内部福利，买了一辆天津产的斯普瑞克山地车——那时候山地车刚刚兴起，粗粗的车胎，炫彩的车身和可以变速的轮轴，简直就是现在的法拉利。我特别高兴，但是高中离家太远了，所以只能在空闲的时候骑着在家周边转转，偶尔享受一下咔咔变速的快感。有时候骑累了就会在家附近的一处高坡上躺下来休息，望着天发呆，后来还用那时候的构思写了人生中第一篇科幻小说，俱往矣。
记得高一的暑假闲来无事，有一天骑着山地车去找当时的小女友玩儿，一直骑了一个多小时才到。到了之后就跟她推着车一起沿着马路走啊走的，还记得路边的音像店贴着老狼《恋恋风尘》的大海报，有七龙珠和迪斯科女郎，当时很喜欢老狼，还进去买了一盘。后来走累了，让她坐在大梁上带着她骑了一小会儿，这个举动对于当时的我们来说，够刺激了。现在的孩子们动不动就在地铁上搂搂抱抱的，其实那种欲言又止的暧昧才是最动人的时刻吧。
6.
大学。大学里面因为上课啊吃饭啊距离有点远，于是把封存已久的“黑色火烈鸟”又请出了山。可惜的是那阵子是北京丢自行车的高峰期，估计每个人都丢过好几辆吧。果然，骑了没多久就丢了，于是又特意把爸爸的二八老古董请出了山。那辆二八车还是加重的，比我的年纪都大，每次骑起来都觉得惯性好大，反正跟别人撞车是不怕了。后来，还是丢了，爸爸还遗憾了好久。可能在他们这一辈人心里，自行车，特别是陪伴了自己多年的自行车，就像一个老伙计吧。自己生命中的各个重要的时刻，都有他相伴，最后，却一下子就找不到了。这么想想，还觉得挺对不起爸爸的。
噢对，还有件挺有意思的事儿，也跟自行车有关。大学时候的女友在北师大，我经常从我们学校过去看她，有时候陪她回家，偶尔也会骑车带 她。那次在西单北大街上带着她的时候，身后过来了两个警察，我忘了警察是骑着自行车还是摩托车了，反正超过我们后半开玩笑地对我说，看见我们了还不下车！——我都忘了交通法规定骑车不能带人的。于是吓得我们赶紧下车，对着远去的警察叔叔连连道歉，至今印象深刻。
7.
印象里最后跟自行车有关的回忆应该是2003年的非典期间。那时候刚毕业不久，公司外地的员工都回老家了，只剩下北京的坚守岗位。怕坐公交会传染，于是每天开始骑车上下班，单程一个半小时。开始的时候，骑到公司就累瘫在座位上，直到下班才能缓过来，到了后来，却也习惯了。夏天，经常会遇到突发的大暴雨，我记得有一次在快到家的时候又是雷雨交加，于是躲在一个电话亭里面避雨，还不忘跟当时的网友们发短信聊天。忽然，半黑的天空上蜘蛛网般的闪电凌厉地辟下，接着，又是一道，又是一道，那情景太美了。当时还在想，要是自己再谈恋爱，就带着姑娘看闪电去，比看花啊看大海啊看星空啊浪漫多了！
后来，就渐渐地远离了自行车。北京这个城市像个青春期的少年，一天一个模样地疯长，印象里满世界的自行车流却渐渐消失不见。没有从小学过自行车的青年们直接买上了汽车，曾经与自行车为伴的大人们也慢慢风烛残年。就在我们以为将要跟自行车彻底告别的时候，这个城市又似乎意识到了自行车的好处，开始整改，开始关注，开始挽留。
如今我的小区里面也经常看见共享单车穿行，我偶尔也会使用，但也不是每次都能有很好的体验，毕竟这种公用产品，不可能像自家车辆一样有人精心维护。每到这时候，我就会想起那些年，在筒子楼的我家，每到周日，爸爸会把他那辆二八车倒着放在地上，精心地拆开，上油、拿龙（校正轮毂）、保养，我则会恶作剧地用手转动脚蹬子，仿佛在开汽车般。这时候，会有正午的阳光透过玻璃窗洒进来，爸爸还有年轻的面庞，而我，还是那个小小少年。
