看名家作品，往往惊叹于一些词语能把宏大或精微的景象、复杂的心情传达得丝丝入扣，上千年过去，依然会因为这短短几个字心潮澎湃、心生向往、顶礼膜拜。

文人自古以来就沉醉于“炼字”。唐诗、宋词，各类古文、史书，无不精炼和精确。

会想到“两句三年得，一吟双泪流流”，以及杰克•伦敦在浴室镜子前面挂满不同词汇，反复背记。

还有那句名言：“恰当时机恰当的话语就像一道闪电，点燃我们的思想。”

毛姆说：“我为自己词汇的贫乏感到吃惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受，然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运，没找到什么机会用这些材料；它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着。”

很多人都有过这样的笔记本，以为是文字的精华，作家的根基。

可是，最后它们都可能消失了，就像那些词汇一样。

据说，一个能顺利读报的人,他的词汇量大于2万个；大学文化程度的人,词汇量在5万个左右;作家的词汇量大都超过10万个,莎士比亚的词汇量多达20万。

班主任对看武侠小说言情小说的学生不屑一顾：“只要500单词量就能够写小说，你们还精精有味，自以为是。”

然而，确实精精有味，读得八荒四野，昼夜不息，所以日后往往对词汇量的丰富带着一丝怀疑。

《纳博科夫最喜欢的词》是一部基于数据的文学评论。看这本书，想起了大学时候，写给朋友的一封信，主题是实验课经历。对方回信询问，发了份试验报告，目的何在？没有情感的书评，还是难以引起共鸣。可是书视角非常好，有一份巧思，一份幽默。

作者想表达的是，文字和数字的世界不应该被截然分开，写作与数学结合起来，从喜欢的书籍和景仰的作家中，我们能找到许多值得学习和借鉴的东西。

这样庖丁解牛，企图看到道，最终可能还是目无全牛。但，看到牛心牛肺也还好。

如一些有趣的事情，一些有趣的场景。

纳博科夫。最喜欢的词是“淡紫色”，在他的8部作品中都至少用过一次，他作品中该词的使用率是语料库的44倍。作为一种颜色，淡紫色是他最喜欢的词完全合理，他具有以“联觉”能力，比如有些人在听到声音的时候，能够出现视觉反映而闻名，这种通感让他的文字和他人区分开来。

当记者问纳博科夫是否坚持长期写日记时，纳博科夫回答：“我是一个记忆力很差但热衷于记忆的人；我可以非常清晰地回想起景色、姿势、语调，以及无数的具体的细节，但记不住姓名和数字。”

他每10万个词里大概要使用460次颜色词。在美国历史语料库中，颜色词每10万词只出现了115次。

村上春树。从《且听风吟》到2005年出版的《东京奇谭录》，他的作品中出现音乐曲名、音乐家名字达近800次。

他喜欢援引乐曲作为小说的题目，如《挪威的森林》出自披头士的同名歌曲，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中隐含了李斯特的钢琴组曲《巡礼之年》，《国境以南 太阳以西》、《舞舞舞》与《世界尽头与冷酷仙境》都是出自音乐曲名。

海明威。相信“写作的法则和飞行、数学、物理学一样，是有章可循的。”他坚信作品应该尽可能精简，只保留最核心的部分，多余文辞只会损害作品。

然而，他所有865000字的小说中，有50200个是副词，占比5.8%，比其他畅销书作家相比，他的副词使用率并不低。

动词更有活力，副词显得臃肿，写作技法书中提及的都比较多。

对于作家来说，一生也往往重点描述了几个词，给人印象最深刻的也就是那些词，可他们塑造的意向、矛盾冲突，对生活的理解，打动了我们。

简·奥斯丁。16岁生日前后，在简·奥斯丁的一个笔记本扉页上，父亲写下了赞扬之语：“无论故事与风格，堪称前无古人。”不把莎士比亚放在眼里的高度赞赏，出于父亲的偏爱，后来证明这句赞美不是太离谱。

她最喜欢的三个词是礼貌、幻想和轻率。

詹姆斯·帕特森。《阿利斯·克罗斯》系列则是凶手、谋杀恶绑架。

罗琳。哈利波特系列的作者，排名前三的词是魔杖、巫师和毒药。

福柯纳在《喧哗与骚动》中省略了标点符号，用1400多个单词组成一个“句子”。

托尔·金的《霍比特人》，在书中用了将近1900次“他”，“她”只有一次。那是在书的一开始提到比尔博·巴金斯夫人的时候。当然，书中的每一个角色，矮人、精灵、霍比特人，甚至天上的飞鸟，全都是男性。

牛作品由牛思想构成，词汇也可以牛。