文 | 鱼爱吃猫
今天的笔记内容对应《谈美》第十一章。
在上一章的内容中，作者带我们了解了艺术与游戏的异同。最关键的是，我们明白了艺术与游戏一样，是一种“想当然”的事情，就像建造空中楼阁。所以我们有必要去探究一下这种楼阁是如何建造的，也就是说艺术家创作时的心理活动到底是什么样。
研究必须有对象。在作者看来，能直接摆在文章里让我们揣摩的艺术形式只有文字，更具体地说，只有短诗。所以他选择了一首短诗来举例子，这就是唐代诗人王昌龄的《长信怨》：
奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
了解这首诗的人都知道，诗里描写的对象是班婕妤。她自失宠于汉成帝之后，谪居长信宫奉侍太后，而昭阳殿是汉成帝和赵飞燕居住的地方。创作此诗时的心理活动为何，王昌龄并没有留下记载。但我们从诗句上分析，也能见出大概。那么他做此诗时有哪些心理活动呢？
一、他必定使用想象。
什么是想象？就是在心里唤起意象。比如诗里的寒鸦，如果你见过这种鸟，你心中就会留下一个它的影子，知道它长什么样。这种心境从外界摄来的影子就叫“意象”。有了意象后，即使看不见寒鸦，你仍然可以想到它的模样。甚至你从没有见过寒鸦，别人描述给你听，你也可以凭借脑海里已有的意象来推测个大概。这种回想或推演意象的心理活动就叫“想象”。
想象既有再现的，也有创造的。大多数是再现的，原来是什么样，回想起来仍是什么样。搞艺术不能不用再现的想象，就比如刚才诗里面的“奉帚”、“金殿”、“玉颜”、“寒鸦”、“日影”、“团扇”、“徘徊”等等，独立出来都是再现的想象。其中“团扇”尤其如此。
班婕妤在《怨歌行》中把自己比做已经用过，在秋天被丢弃的团扇，王昌龄只是借用这个典故。这就是用以往的经验来唤起意象。后人读《长信怨》时，就能用旧的经验来印证新的经验。
但只有再现的想象决不能创造艺术，必须用到创造的想象。这并不是无中生有，它仍用已有的意象，只是加以新的配合。《长信怨》的精彩全在后两句，这两句就是用创造的想象写就的。大多数人都见过“寒鸦”和“日影”，却从来就没人想到班婕妤的“怨”可以见于带着昭阳日影的寒鸦。但这句话一经王昌龄写出，我们就觉得它实在是至情至理。
从这个实例看，创造的定义就是平常材料的不平常新综合。
诗的题目是《长信怨》，重点突出一个“怨”字。这是个抽象的概念，但他的诗却描绘出一个如在眼前的具体情境，不言怨而怨自见。之前提到过，艺术不同于哲学，它最忌讳抽象。凡抽象的概念，在艺术家脑袋里都需要先转换成具体的意象，才能表现于作品。这是因为只有具体的意象能引起真切的情感。
比如你要表达“贫富不均”这个概念，如果只说这个词，未免冷冰冰离人千里。而杜甫的一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就立刻描绘出一副惊心动魄的画面。为什么说思想家往往不是艺术家，就因为他们不能把抽象的概念翻译为具体的意象。
创造的想象可以分为两种心理作用：一是分想作用，二是联想作用。
分想作用就是把你想要的意象从许多相关联的意象中抽取出来。比如刚才说到的“寒鸦”，你看见它的时候，很可能也看见了树林、天空、白云等等。如果所有这些都浮现出来，就会很杂乱而不能有效利用，这时你需要用分想作用把“寒鸦”单独提取出来。它是选择的基础。
许多人不能创造艺术就是因为没有这副本领。他们常常说：“这叫我该如何说起啊？”他们一想到某一个意象，其余许多有关系却用不着的意象也涌上心头，让他们无法脱围。小孩子读死书的时候，往往需要从头背诵到尾，才能想起某一句话来，也是因为没有掌握分想作用。
纯粹的分想有时已经是创造。比如“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”、“风吹草低见牛羊”等名句，都是从混乱的自然中提取出美的意象来，就成了，全无机杼的痕迹。
不过创造大半是旧意象的新综合，需要更多地用到“联想作用”。我们曾经在讨论美感与联想时说过，错乱的联想妨碍美感经验，但也保留了一个很重要的原则：“联想是知觉和想象的基础。艺术不能离开知觉和想象，所以不能离开联想。”现在，我们可以详细讨论这番话的意思了。
我们把联想分为“接近”和“类似”两类。“怀古”、“忆旧”之类的作品大半起于接近联想，比如走到赤壁就想起曹操和苏东坡。另一方面，类似联想在艺术上尤其重要，《诗经》中的“比”、“兴”两体都是根据类似联想，比如用雎鸠的挚爱比喻夫妇的感情。
一切移情作用都起类似联想，比如拟人。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”和“水是眼波横，山是眉峰聚”都是以物拟人。而人变成物则叫“托物”。班婕妤把自己比作团扇就是“托物”，一般“托物”者大半不愿直言心事，故婉转以隐语出之。曹子建的“七步诗”也是如此，以豆和豆萁拟人，让曹丕最终释放了自己。
“拟人”和“托物”都是象征的手法。所谓象征，就是以甲作为乙的符号。它最大的用处是以具体的形象来指代抽象的概念，又可以说是“寓理于象”。一首诗，一篇文章，有可以解说出来的地方，也有不可以解说出来的地方。那些不可以解说言传的，全赖读者意会。境界越是微妙，我们做读者的越不可拘泥于成规。
【无戒90天成长训练营】
