2017年7月，浚源从成都来京，我和琳琳同去见面，饭桌上认识了胡不归。他看上去像个农民工……黄色的t桖脏兮兮，爽朗热情，嗓门也大，普通话不好…大家留了微信，他说要送书给我。
待拿到他的书，《荆棘场上的散步》，才知道外表粗糙的他有一颗七窍玲珑心，写的一手锦绣文章，真不知道他哪来的那么多诗情画意。我这种读书不多又不爱思考的人，对这种过份的心理活动，懒得去揣摩。
后来知道他不善经济生活拮据，经常给他的文章打赏，虽然他的文章，我一篇也没有耐心去从头读到尾，我真心看不懂，有时候请教他一个问题，没有充分的知识储备，他的解释让我生出更多问题。当然，这不影响我们做朋友，我经常请他吃饭，也是为了给他改善伙食，增加营养，他是个大肚汉且能喝点啤酒，每次都能喝一两瓶。其实我不过是个普通的工薪阶层，但总归比他要好过些。期间，他也回请过我一次，总让我请客，他觉得过意不去。还有一次，我发公众号介绍姥姥的针线活，他竟然也给我打赏五块钱。
大冬天，他穿一件单薄的外套，拉链也不拉，鞋底已经有点磨破了，看他穿的实在寒酸，我给他买过一件外套，一双运动鞋，不想让他多心误会，只说是单位运动会发的，没人穿便送他，他却酸溜溜的说，还是你们这种单位好，什么都发，我鼻子哼的一声，也不想解释。
去年清明前后我说带硕硕去西安旅游，他兴致勃勃的要同行，我想让硕硕接受点文化熏陶也不错，便同意了。但也许是独立惯了，总觉得不那么自在。在陕西历史博物馆，硕要买一个小扇子，不过十块钱，他却非要和我争着付钱，把我惹恼了，出门就和他分道扬镳。我也不知道自己为什么那么生气，也许是不想欠人情，也许是不想让他有不切实际的期待，总之我气哼哼的带硕扬长而去，他提个装满零食的红色手提袋杵在原地。硕硕说我对他的态度有点过份，他是一片好心，我也知道对他不住，可就是不愿和他同游，只觉得我们母子二人更加自在、自由。
之后我和硕从延安坐飞机回到北京，看他发了些西安的照片和诗文，发信息问他回来没，他说因为没有订到火车票，还没有回来。看他似乎并没有生我的气，也就放心了，给他文章打赏，算是对我扬长而去的补偿。
去年暑假，听说他要去浚源那里，让他带硕一起去，后来又不太放心，休了几天年假同去。一起在成都逛了两天之后，我带硕去了乐山和峨眉，他和浚源一起，又去拜访了张老师的朋友，我们分别回京。在成都那两天，去了武侯祠，锦里，宽窄巷子，都江堰，青城山等地。他倒是可以对历史文化给予一些讲解，也不失为一个好老师，但是行程都是我在张罗，吃饭坐车买水，他完全是个甩手掌柜的，他连个路都不会去问，一声不吭的跟在我们后面，手机微信响个不停，就像️多少国家大事一样要处理一样，对于迷路又疲惫的我们，简直是气的不得了，忍无可忍，问他为何不去问路，他说，他的普通话不好，别人听不懂……我也是没话说，回来和琳琳大大的吐槽一番，我认为他实在是气人，大大的不中用。
成都回来后，他写了好几首诗，我让他替我做一首，要写出成都的行程和美食，他作诗速度极快，一首诗逗得我和硕硕都很开心，这个不合时宜的人，有时候真气人，也真️️有才华。
成都游记，代韩蕾作
硕儿年尚稚，未堪独远征。
闻听欲入蜀，请假得同行。
逶迤绿海内，纵横绮思生。
夜深唔温子，龙虾尝峥嵘。
次日武侯祠，庙严神貌清。
绿水已淡荡，曲廊禽相鸣。
硕儿多才调，高论兼群英。
游罢来锦里，饮茶肆楼楹。
戏剧观变脸，茶喧逾新莺。
好雨自南来，疑作浔阳听。
倏忽云俱散，皓日逼眼明。
小吃百千种，真堪大腹盛。
逡巡楼阁下，唏嘘啜汤羹。
时晚不忍去，斯心已结盟。
不归是个大智若愚的人，他知道我的脾气却也不计较，时常发信息给我，有时是他的诗文。有一次发了邻居的兰花照片给我，我开玩笑说让他偷一盆来，不想他认真的说，不能偷，但是要买一盆送我。后来果真坐地铁巴巴的抱了一盆兰花给我，花很美，花盆又大又沉，我费了九牛二虎之力才抱回单位，我并不会养花，花叶子越掉越少，不过几个月，把花就养死了。
他知道硕硕喜欢书法，约我们同去拜访张老师。得到张老师的指点，硕硕觉得受益匪浅，特别高兴，硕硕高兴，我便高兴。他在能力范围内，其实也是尽力的帮我。
今年春节，他回山东老家，非说要给我带蚕蛹，说是特产，我说不要，他却给我送到昌平，我一看到这些活着的，蠕动的虫子，吓得浑身难受，请他吃了午饭，蚕蛹硬让他拿了回去。那蚕蛹，我看都不敢看。那一次，他那件洗的发白的单衣里面，穿了一件带水钻的黑色女士毛衣。
今年他时常发信息，约我去植物园，约我去元大都看海棠花，我周六在琳琳处上课，周日要带硕上各种课外班，又忙又累，对他的提议不以为然。他听我的声音疲惫，劝我工作不要太累，让我保重身体要紧，我心想，站着说话不腰疼，不努力工作怎么养儿子，也懒得与他解释，心想他也不懂。
他待硕硕很好，他知道硕硕聪明但有些浮躁，有一段时间，每天发诗让硕硕背，没有我的督促，孩子也没有手机，背诗，不了了之。
五月份某个周六，正在上课，接到浚源成都打来的电话，方知不归已经肺癌晚期，顿时震惊，和琳琳说了，除了唏嘘难过，却也都是无可奈何。让硕硕给他发了信息，假装让他指教文章，来测探他的病情，他很快回信息，他当时情况尚好。
五月底，想看看他的状态，说请他吃饭，约在我单位附近见了一面，他很爽快的来了。期间问他最近在忙什么，他说在忙《论语原始》的出版，他说，待论语出版后，他要考虑婚姻问题。这话他以前也说过几次，我不知如何回答，便说，你都那么老了。他却说张老师年纪更大，不也结婚生子。那时他对自己的病尚不知情，我只能心里感叹。不能告诉他生病的事情，只叮嘱他不要再白天睡大觉晚上熬夜胡乱作息，说自己讨厌这样不规律的人，他也答应了。他说给我买了件衣服，因为起床晚了，衣服皱没有打理，下次给我。他说衣服是洛丽塔风格的，我一定会喜欢，让粗枝大叶的我简直哭笑不得，我都已经37岁了。
他瘦了一些，精神很好，说话嗓门依旧很大，依旧乐呵呵，还喝了啤酒，他对生活充满了希望。那是最后一次见面，5月31号。回去后，我因为发公众号的文章，让他帮我改了两句诗，我们的微信聊天停留在6月4号。
7月10号下午，琳琳告诉我，不归已经知晓病情并由朋友护送回山东五莲老家的医院保守治疗，情况很不好。我们都很伤感，我心里也急，不免落泪，又想起自己对他时常不耐烦，心里愧疚，想去飞奔看他，但因为确实有离不开的事情，就定20号工作结束马上去探望他，并查好路线，不想两天后，就因连续高烧不退在急诊查出肺炎住院，一直到今天还在住院治疗，如今烧虽然退了，却日夜咳嗽，大夫说炎症面积很大，顺利的话，下周也许可以出院，炎症完全吸收️两、三个月才行，从7月5号发烧，到今天已经️23天了，困在病床上无可奈何，只能保命要紧。住院期间，和不归视频两次，他已经是呆若木鸡，恐怕已经不认识我了。
病情发展的很快，虽然他尚在人世，却也时日无多，想起他的大嗓门，我和他抬杠时他尴尬的呵呵声，想起上次告别时他晃晃悠悠走入地铁的背影，一些他曾对我的劝导，心里很是伤感，恐怕今生，也就此别过了。
归去来兮，田园将芜，胡不归……
