那年是个刺骨的冬，我回到了那充满回忆的老家，可我这次却是来送人的。
我来送的是一个倔老太，她生前呐，脾气老倔了，听到什么家里不好的，不管旁人怎么劝，她都要给骂回去，不过她当初刚嫁进来时是个温柔的人呐，她文中的字如她这个人一般温柔，一笔一画，生怕把纸压坏了。要不是家中生了变故，她也不会这样。
这变故啊，来得突然。这一年是个秋天，她丈夫下地干活去了，结果呢，却因着这秋天多雨，发了洪水。这水来的突然，也来的猛烈，转眼间她丈夫的半截身子也淹了去。那时候有一位妇人她和孩子也快被淹了，她的丈夫看见了，接过她的孩子，用手高举着，拼命往岸上送，母子俩上了岸，再回头看，她的丈夫已经被卷入了滚滚洪水中，丧了命。
那天她刚得知消息，冲出去找，光脚走在泥泞的路上，血肉被扎穿，却浑然不觉，不停的走不停的呼喊她丈夫的名字，嗓子已经喊哑了，只剩气音，却始终得不到回应，她跪在地上，捂着脸撕心裂肺的哭着，穿堂风猛烈地刮着，刮走她的哭声，刮走了她丈夫，也刮走了她的温柔，从那天起，她收起一切柔软，成为了一个倔强的人。
那天之后，她将自己的爱好、心事全都藏了起来，把她日复一日改出来的文稿和她温柔的人一起压到箱底里，不再分开，不再添字，也不再提起那件事，就如同将她所有的温柔，所有的爱一并压在了那里似的，若是有人提起，她便会一一问候，劝她改嫁直接拿起扫帚赶人出门，只为着撑起这个家与回忆而活着。
每到她丈夫过世的时候，她都会提着一瓶酒带到他的墓前，絮絮叨叨的说着他离开时候的日子，说孩子长高了、说地里的庄稼、说她自己，说着说着她便哭了起来，每一次哭都像是要把所有力气哭尽一样，每次哭完了就将他的那杯酒的倒到墓上，风吹时，也是她走的时候。
我在这儿呆着，她的葬礼也已经举行完了，听说老太走的时候，穿堂风也在刮着，就好似她丈夫来带她走一样，说实话，我不太敢直视她的眼睛，她的眼睛中带着一股说不明的劲，许是她从洪水中丈夫的死和独自承担家庭的重担，我再也见不到了。
离开的那一天，我回头望了望这个小屋，小屋还是那样，今天走的时候风停了，树叶停止了晃动，就好似他们也离开了，也将这小屋中的回忆都带走了。
