写不写这些怀旧的文字，我还是纠结了很久。毕竟，日子对他而言是严酷，结实的生存，是无法逃避的命运和选择。我作为一个后辈，一个介入者，有时候总认为文字是对他悲情一生的冒犯。但因为是家族中的至亲，而我又是一个无法回避的介入者，再怎么冷静，也无法还原到一种完全旁观的心态。所以还是决定，以饱含深情的态度，回忆他生前的点点滴滴，化作文字。而这些文字，相比于墓碑上寥寥几笔腥红的姓氏名字，注定将成为他一生被记录的，唯一的，尚有余温的记忆。
这个人便是我的大伯，一个普普通通的农民。他的二个弟弟，后来都成为了公务员。照此看来，二个弟弟能摆脱农民的身份，在那个年代，与作为大哥的他有着千丝万缕的关系。这种亲情上的无私付出，大伯从来没有一句怨言。日出而作，日落而息，长年的体力劳动让他的皮肤黝黑，肌肉紧实，饭量超大，一到吃饭，别人用碗，他是直接用盆。
恰逢春节回家探亲，大伯总喜欢让我骑在他肩上，走街串巷去看跳马灯。在那个娱乐节目极度匮乏的年代，“肩上的马灯”成为了我屈指可数的童年记忆。大伯也有儿子，女儿，后来看，他对我的溺爱更多是来缘于他对自己有一位“有出息”的弟弟的骄傲。弟弟在部队提了干，家里能出一名军官，是一件让他很有面子的事。
后来，父亲转业回到了高淳工作，大伯经常在节假日坐车来我家。每次来都是扛着一个蛇皮袋，里面装满了的，或是新米，山芋，又或者是才收的菜籽打的油……
大伯在本地开了一个小沙场，其实也就是贩点黄沙到本地，做个二道贩子卖卖，赚点差价。他的孙子长大了，考上了大学，儿子毕竟收入有限，他这个做爷爷的，除了靠出卖体力来赚点钱，好像也别无他法了。
你永远不知道明天与意外哪个先来。有一天，我接到父亲的电话，说大伯上吊自杀了，让我赶紧去。当我赶到大伯家，他已经被直挺挺的放在床上。父亲叫了声哥后泪流满面，表哥已被吓的语无伦次。那是我第一次帮逝去的亲人换衣服，眼前这个曾经可以说溺爱我的大伯，天地永隔了……
至于大伯为何要以这种方式离开，没有一个说的清楚的标准答案。只知道那段时间他生病了，村医劝他去高淳看看，可能比较严重。然后他打了电话给父亲，父亲让他抓紧来，陪他去医院做检查。谁也没想到的是，他嘴上答应了可并没有去，而是找到他另一个弟弟，扔下一句话，让他有空去看看他。叔叔觉得奇怪，没想到悲剧当天就发生了。
大伯这辈子没存下多少钱，他有儿子，孙子，这存款如果真得了什么不好的病，不知道够不够医？
最后，我想说，尽管对于这种悲剧的书写，我一直心生警惕。但刻骨铭心的感受，还是让我担心被这个世界屈解我内心的感受。我的内心充满阳光，毕竟向死而生的思维方式，不见得每个人都能认同与接受。
一生为农的大伯这卑微的悲伤，如果我不为他留下点文字，那既失去了在场经历的见证，也会永远丧失了历史化的可能。其实我今天所写下的一切，不过以一个亲历者的回忆，以一个亲人的身份，记载我与他们之间的缘分……每一个当下都被值得去珍爱。
