总在书桌前对着孩子念叨“再专心些”“别总想着玩”，却从未真正蹲下身，看清他面前那摊习题的重量。直到这个周末，我突发奇想，要和孩子一起完成他的数学拓展卷，才真正撕开了自己“想当然”的偏见，撞见了少年们藏在稚嫩脸庞下的坚韧与光芒。
翻开试卷的那一刻，我还带着几分不以为然。可当目光落在那些绕着弯的应用题、需要层层推导的几何题上时，先前的笃定渐渐变成了手足无措。草稿纸画了一张又一张，公式在脑海里翻来覆去，可思路始终像被浓雾困住的旅人，找不到出口。一旁的孩子却显得从容许多，他握着笔，眉头微蹙，时而在题干上圈画关键词，时而停下笔凝神思索，遇到卡壳的地方，也只是轻轻咬着笔杆，稍作停顿便又重新出发。
我忍不住凑过去看他的解题过程，那些密密麻麻的演算步骤，那些我从未接触过的解题思路，竟让我生出几分敬佩。有一道题我琢磨了半个多小时仍毫无头绪，忍不住叹了口气，而孩子却在一旁小声提醒：“妈妈，你可以试试用方程的思路，把未知数设出来就简单多了。”顺着他的提示，我才恍然大悟，原来解题的钥匙竟如此巧妙。那一刻，我看着他眼里闪烁的光芒，忽然想起平日里总责备他“不够用心”，可此刻我才明白，不是他不用功，而是我从未真正理解过他所面对的挑战。
整整一个下午，我们俩埋首书桌，时而各自钻研，时而互相探讨。我渐渐发现，孩子远比我想象中更有耐心。一道难题卡了近四十分钟，我几次想放弃，他却坚持着查阅课本、翻看笔记，一点点梳理线索，最终成功解出时，他脸上露出的那种纯粹的喜悦，感染得我也跟着心头一暖。我问他：“这么难的题，你不觉得累吗？”他摇摇头，认真地说：“习惯啦，慢慢想总能想出来的。”
这句话像一记重锤，敲醒了我。平日里我只看到他偶尔走神的瞬间，却忽略了他在无数个清晨和黄昏里，默默与难题较劲的坚持；我只抱怨他不够拔尖，却忘了他早已在日复一日的学习中，练就了远超同龄人的坚韧与专注。我们总以“过来人”的姿态苛责孩子，却忘了如今的知识难度早已远超我们当年，而孩子们不仅要承受学业的压力，还要面对各种竞争与挑战，可他们依然在努力前行，从未退缩。
合上试卷时，夕阳透过窗户洒在孩子的侧脸上，柔和而明亮。我忽然觉得，这不是一次简单的共同学习，而是一场心灵的对话与成长。我庆幸自己有机会放下偏见，走进孩子的学习世界，才得以看见他的优秀、他的刻苦、他的智慧。原来那些我们以为的“不认真”，不过是成人世界的主观臆断；那些被我们忽略的“小坚持”，才是孩子最珍贵的品质。
往后的日子，我想我不会再轻易责备孩子。我会学着站在他的角度，理解他的不易，欣赏他的努力，做他最坚实的后盾。因为我深知，这群小小的少年，正在用他们的方式，努力长成更优秀的模样，而他们身上的坚韧与光芒，值得我们每一个成年人用心去呵护、去敬佩。
