邛崃和名山交界处，有一个茶叶交易市场，两地茶农在这里销售刚采的鲜叶，邛崃话和名山话交织在一起。每年春天，我都会去茶市，不为买茶，只想闻闻新茶的味道，感受茶乡的气息。
今年因为疫情，茶市迟迟没有开业，但是，茶叶才不管新冠不新冠，几个太阳，几场春雨，刷刷刷地抽出了嫩芽。着急的茶农等不得了，就背着背篓沿着路口叫卖起来。今年收茶的商贩比往年少了些，第一批鲜叶才卖六七十，去年可是一百多哦。盼望着，盼望着，茶市终于开业了，一下子挤满了茶农的背篓。
清明节，二哥从绵阳回到故乡，说要去看看茶叶市场，这正合我意，吃过午饭，一起去观摩。三姐说，上午卖茶的已经回去了，可能这时候并不热闹。
但是，当我们抵达后，仍然被热闹的场面震撼了。一两百个茶农自然而然排成两排，每个人面前摆着一个背篓，各自装着或长或短的鲜叶，嫩生生的，清翠欲滴，散发出淡淡的茶香。中间的过道是留给商贩的，他们踱着方步，从这头走到那头，从那头走到这头，就像检阅演习部队一样，偶尔弯腰抓起一把茶叶，随后松开手指，茶叶簌簌落下来，要么嫌茶叶太老，要么嫌价格太高，摇摇头走了。
如果把价格砍到心理价位了，便用手一指旁边的小货车，说“十八元一斤，卖就背过去！”茶农往往会露出纠结的样子，勉强地把背篓提起过去。过秤时，双方还在嘟哝着，一个说买贵了，一个说卖相因了，也许各自心里欢喜。
商贩在货车旁边铺了一张大油布，如果在市场呆久了，他们会晾晒刚收的鲜叶，堆成厚厚的地毯。茶市上，像这样的地毯有十多张，看上去很壮观，而且茶香扑鼻，令我流连忘返。
也许因为我骨子里是个农民，在茶农与商贩讨价还价的较量中，内心的天平倾斜向了茶农。每年茶叶的产量大体相当，茶叶价格取决于商贩的数量。而商贩往往见多识广，能说会道，茶农就成了菜板上的肉。人为刀俎，我为鱼肉，结果可想而知。当面对茶农各式各样的表情时，我读出了他们隐藏着的焦急心情。即使有的还蒙着口罩，但不停晃动的双腿，仍然暴露了他们急着回家吃中午的心态。这个季节，他们一般每天要采两次茶。早上五六点开始采，背到茶市卖了，回去吃饭，下午再去采，就怕把时间耽搁了，茶叶又长粗了，更卖不上好价钱。
有个推着三轮车叫卖包子的经过，一个站在背篓前的小孩叫嚷着买包子，旁边的大娘拉住他吼，“茶都还没卖，吃啥子吃？！”这话触动了我，只怪多收了三五斗。我问三姐，这些茶每天会卖完嘛？三姐说肯定，只是大家在等最好的价格。卖到黄昏，再便宜也要卖，不至于又背回家去，毕竟明天还有更新鲜的茶叶。
这时候，我听到有人在叫我，循声望去，原来是伟子。他哥哥是我初中同学，很好的朋友。我读大学时经常往来，后来他外出打工了，突然失去了联系。他家过去就在如今很出名的明月村旁边，每次经过，我都会想起他，过去我常去他家玩。土地整理后，不知他家搬去了哪里。伟子说他和哥一起在资阳做电力工程，这次回来给母亲上坟，但是哥没有回来。
伟子也在市场买茶。他只买几斤。他说每年清明都要做两斤红茶。还问我好久离开廖场，他回去拿点去年做的红茶给我品尝。我以为他还住在喻岗，就说那么远，算了吧。他说就住在茶市旁边，只是还没有提香。他的诚意让我不好再推辞。我要了他哥的电话，打了过去，一下子热泪盈眶。我们很久很久很久没见面了，我说我很愧疚，这么多年竟然没有想办法去找他。
从故乡离开以后很少再回去，那些曾经熟悉的故乡人已经多年未见。不知道故乡在哪年变成了茶乡，故乡人一个个变成了茶农，一到清明，他们就忙碌起来。很多时候，我只能在一杯茶的氤氲里回到故乡。
2020年4月4日
