八月末，日落后的风温暖酥麻，却依旧吹不化燕心里的冰，这也许正是她需要的。她慢腾腾地在篮球场旁边的道上踱着步，时不时转头看看空荡荡的球场，仿佛刚刚出炉的法式甜点精致而且冒着热气。头发被吹乱了，她不管不顾继续走着，时间像凝胶一样流动，几乎要完全凝固。燕走到“一号树林”的角落，停了下来，伸出手摸了摸铁丝网。下午被太阳晒得发烫的铁丝们此刻只剩下了一丝暖意，被燕一碰，这最后的热量也咽了气。这个篮球场的外号叫“一号树林”，是燕同寝的女生们起的，这里一直都是最吵闹野蛮的地方，而且旁边树木茂密，是燕的男朋友涛最爱去的球场。准确地说，是他曾经最爱去的。
涛退学了，那天，他一句话也没说，就离开了，连燕也不联系。就好像瞬间变成了另一个世界的人。涛以前是个彻底的乐天派，苍蝇停在燕的饭盒上这种小事都能乐开了花，仿佛自己就是这个世界的主宰。命运却常常喜欢这么开玩笑，昨天的笑声，在凌晨钟声敲响的瞬间能够变成另一个人心里的一道疤，随着时间，疤带着血，变冷，最后结冰。这个假期燕没有回家，许多时间呆在一号树林旁边，好像在等待着什么，其实燕自己也不清楚。对有些人来说，往事是最容易被遗忘的，但对另一些人来说，它们比现在发生的事更加真实。因为不管怎么挣扎，往事总能毫发无损，而现在却常常被人毫无尊严地摆弄。
在第67天，她等到了。那是一个陌生的号码发来的信息，她小心翼翼地端着手机，屏幕里只有三个字：“忘了我。”燕叹了口气。年轻人有时候特别执着，是因为他们更容易相信一些在年纪大的人看来虚无的东西。而这些信念一旦破灭，对他们的打击也往往是天崩地裂的。表面上看这个人跟昨天并没有什么不同，可实际上，也许已经是另一个人了。燕关掉了手机，抽噎着，泪水透过了衣服上的白色，消失得无影无踪，只在皮肤上留下转瞬即逝的温度。燕站了起来，消失在黑夜里。
燕也退学了。离开的时候什么也没带走。静悄悄地，仿佛根本没有来过。一号树林恢复了喧哗，时间也变得像秋天的风，摇晃着斑驳的人影。
