往事不可追，今生不堪忆，但回忆的却又恰恰是曾经的似水年华。触景自然生情，故乡已不可及，故人犹在身边，故事历历在目，故人已别故乡，自己的故乡又何尝不是距离千万重。
北岛的散文篇篇平实，篇篇却又都直指人心，篇篇写着故人，篇篇描述客乡的景致，却其实篇篇都在写他自己。
我们总以为是为了别人伤心，因为事情是别人的，但真实的眼泪确是在自己的脸颊滑落的。所有的感同身受因为感觉相同，才会以为对方的伤痛自己能体会，其实人的痛别人又是怎么会知道呢，痛都是自己的，能体会的必然有所不同。所以思乡，禁锢，客居的这些感觉都是作者自己的体验。尤其是诗歌，写出来之后就再也不是作者自己的了，弹琴的人目无表情，听琴的却已经涕泪横流了。
