第一次站在嘉陵江边看洪崖洞，我总觉得它是从画里跳出来的。没有平平整整的地基，它像一串被山神挂在悬崖上的灯笼，木质的吊脚楼层层叠叠往上攀，青黑的瓦檐翘角对着江面，风一吹，仿佛能听见老重庆的吆喝声顺着江风飘过来。
白天的洪崖洞是安静的。踩着青石板台阶往上走，每一层都藏着不一样的惊喜。有的转角是卖陈麻花的小店，油香裹着芝麻香钻进鼻子；有的平台摆着竹椅，本地爷爷摇着蒲扇，慢悠悠地讲“以前这底下是码头，运货的船挤得像沙丁鱼”。吊脚楼的木柱上还留着岁月的纹路，有的地方被雨水浸成深褐色，却透着股倔强——就像重庆人，把房子建在悬崖上，也把日子过出了滋味。
等暮色漫过江面，洪崖洞才算真正醒过来。先是第一盏红灯笼亮了，接着是第二盏、第三盏，直到上千盏灯笼把整座楼染成暖红色。灯光映在嘉陵江里，成了一片晃动的光斑，和对岸千厮门大桥的霓虹交织在一起，分不清哪里是楼，哪里是水，哪里是天。我趴在栏杆上看，总觉得下一秒就会有戴着斗笠的人从吊脚楼里走出来，撑着竹篙划过江面——这哪里是重庆的建筑，分明是现实里的“千与千寻”。
最热闹的要数十一楼的小吃街。酸辣粉的麻、火锅底料的辣、红糖糍粑的甜，混着游客的笑声、小贩的叫卖声，裹着江风往心里钻。我捧着一碗凉虾，看着楼下车水马龙，江面上游船驶过，留下一道白色的水痕。突然明白，洪崖洞的好看，从来不是因为它有多华丽。是吊脚楼里藏着的老重庆记忆，是灯笼里装着的烟火气，是它站在悬崖上，既守着传统，又望着现代——就像重庆这座城，把陡峭的山路走成了坦途，把江边的日子过成了诗。
离开时，我回头望，洪崖洞的灯还亮着，像山城夜里一盏不会灭的灯。它让我知道，有些风景不只是用来瞧的，更是用来记的——记着那片暖红的光，记着江风里的香，记着一座城把日子过成风景的模样。
