借着路灯的光可以看见雪还在下。行人寂寥，雪片飘到他们的脸上，身上。我离开阳台，坐在餐桌边。夜的黑色底片把餐厅灯映在阳台玻璃上，和对面楼上一个房间暖黄色的圆灯前所未有地靠近，像一对长久分离终于相见的恋人。如果我坐在别的位置，它们就会变成彼此的邻人或者路人。我站起身，坐到沙发上。窗外远处的那一排我熟悉的红色灯光，一盏灯和另一盏灯中间有了我不熟悉的迷雾。夏天最不缺少的就是光亮，夏夜我的眼睛被各色的灯迷乱了，分不清它们谁是谁。环山路上车正多，一串雪白的流动的光亮排着队，鱼一样游入黑暗的海。夜往深处走，鱼儿会渐渐稀少，路也会陷入一片冷清中去。珍鯵，它们从海水游到淡水，这是它们的朝圣之旅，电视上一个男声这样解说着；它们到达淡水，在那里绕着圈游几周再返回海水。人类目前还解不开它们这个行为的谜。
风停了，呼唤雪的到来是它的使命，完成这个任务它就退场了。雪是午后开始下的，之前风在窗外徘徊了一个中午，它从最初的低声啜泣变成了后来尖锐而愤怒的哭诉，那声音变成一根钻头，从进户门的门缝钻进来，从卫生间的窗缝钻进来，把次卫的玻璃门摔得啪啪响。外界全是风的天下，它以绝对的压倒性的气势，发起最后的总攻。
南非沙漠里开满了堪比昙花的各色花朵，那是一场罕见的降雨带来的。清晨，一只睡懒觉的金龟子从一朵刚刚张开的雏菊里钻出来。世界总归是奇妙的，眼睛能够看到的只是很小一部分。这是一场性急的雪，如果再往后延迟一周，它就可以参与难得一见的节日。千家万户的红灯，合家团聚的欢欣，餐桌上热气腾腾的饭菜，烟花爆竹的大合唱和之前之后零落的独唱。北方的年是多么需要一场大雪呀！室外的冷陪衬着室内的暖，美酒佳肴的感恩适逢被白雪营造出来的干净的新世界，一切都会借着年再次新生，离去多年的祖先仿佛也会踏雪归来。
对面楼上的那一盏灯灭了，又有许多盏灯在楼栋不同的位置亮了起来，许多盏却都不是那一盏。那一盏即使再亮起来，也不再会是之前的那一盏。
楼下有几个年轻人在放烟花，红的绿的，一场接一场的梦；不是很漂亮，却因在这个干净的夜晚绽放而有了难得的珍贵。一档综艺比赛节目刚刚结束，获胜者毫无悬念——形而上也好，形而下也罢，真正美的东西都在皮相的背后。天际有无字歌，不需要人们搭建的舞台。我想念秦岭，从下午起就想念它，这想念却也不焦灼，只是有点深，它好似我多年的故人。这样的天气白天也看不见它，但风是从山林中下来的吧？居所北方一马平川，无所阻挡，似乎无法形成这样的风势。如果它从更遥远的梦一样的北方来，千里迢迢，跋山涉水，想必走到这里也消散了，因此它只能从山里来。我想念山中。我在陕南见过人们取暖用的火盆，在秦岭北麓见过住户家里的火塘，山中过年的话，火盆和火塘的火该日夜不熄吧，木柴燃烧的烟火气息燎人也撩人，大块的肉和菜是用小盆盛到桌上的，酒是极易醉人的。人们呆在家里，山风在室外巡逻，风吹过枯树，吹过岩石，吹过结冰的水库，吹过一栋栋的房屋，吹过一面又一面山坡。树木山石，房屋水流，无不是风的乐器，风把它们演奏出高低粗细长短不同的声音，组成天籁。风是山的。人间的年温暖着沉默的山。如果在山中过年，又能适逢一场大雪，这只能说万分难得的机缘了。雪把人间的喧嚣遮盖下去，把一个人自身的嘈杂从心里驱赶出去，人忘记了自己是人，雪忘记了自己是雪，火忘了自己是火，山、风、林木，万物都忘记了自己，共同向深处去。天际无字的歌，无声的歌。——这是我心目中关于年的最好的样子。这是我心里人生最好的样子。
