梧桐叶微卷着秋风，在清晨的街道，与我挥手告别，我开始踏上82路，进行一天的活动。初秋一阵寒，手脚都是冰冰凉，我记得昨晚梦中有人来找我，感觉晚上还是挺温暖，可能是我开着窗，你可以乘风归来。
街道排满了卖早餐的小摊，热气腾腾，银发爷爷与奶奶在打豆浆，手里拎着两根油条，还有上个世纪的保温瓶，倒是让我想起小时候，不过一眨眼即过，我也不愿再沉迷过往。去往省二院的人好多，疾病从人出生就形影不离，生病卧床的人是天使的宠儿，有人疼爱与怜悯，向周围人示弱，也是一种天生的保护。和平路还在修高架，头戴黄帽的民工，应该比我起的还要早，大多已是中年人，背负着上老下小的使命来到异地，当手捧人民币回家时，该是多么的喜悦。
早晨温度很低了，不自觉的会想起去年的冬天，我的鞋子，家里的暖气，夜市买的暖手宝......，人的记忆往往和事物与人物有关，不是人物就是事物，没有事物就有人物，可是随便想想也不能缓解此刻的寒冷，只能靠多裹上几层，才更实在。没有什么能比照顾好自己更实在的了。
一阵凉秋，一度寒。人们还没做好准备就这样冷了，不过人世间的喜悦与遭难，又有几次人们能来得及准备呢，往往措手不及，往往过分惊喜，过分悲痛。那么年龄的增长，并不是越来越能抵御寒冷，而是失去知觉。
