前言:翻看这几年写的一些文章,多是从自己懂事了之后开始写起,再回首过往,我发现自己的童年其实也是有很多有趣的人和事。20岁这一年,我的性格已经与小时候很不一样了。写写自己的遥远过去,或许也是对自己青春的一种交待。与你一起回忆,说不定能见到你的身影。
我要写的故事,应该是十岁之前的事。那个时候的小男孩,确确实实是一个小男孩,自信、无束、执着,甚至有些时候不太可理喻。换句话说,那就是一个麻烦和乖孩子的共同体。兴许,现在的我在某个梦里还是可以梦见当年自己的模样,但却无法再次体会当年。
在1996年的冬天,镇上的一家医院,伴随着午后的一声啼哭,一个冷得哆嗦的婴儿出生了。据孩子的父母多年来的反复回顾(我老爸在我十岁之前老是帮助我回顾自己出生那一幕):“你呀,一出生就哇哇大哭,哭得那叫做撕心裂肺呀!然后是不停的发抖,噢,对了,你出生那年刚好下了一场二十年一遇的大雪…”。
我一般也就是吃着鸡腿或是扒着饭,听着老爸声行并茂地表演。就像是所有小朋友都会问到的问题:爸爸妈妈,我是从哪里来的?一样的,老爸老妈不厌其烦地描述我的无意识记忆那几年,让我在后来对于自己的文字描述有了很大的促进作用。
据描述,当年我是这样来的,家里已经从村里搬到了镇上,在二十年前的镇中心开了一家小商店。父母俩都很拼,几乎除了大年三十休业之外,年初一那晚也要十二点才打烊。虽然说这一切我都不知道。或许我也是可以想象得到,毕竟后来我的童年也是在当年开店的附近成长起来的,割舍不开。
我的童年有很多的人和事,他们出现过停留过陪伴过,后来也离开过。我的记忆伴随着当年的一幕幕去回首,希望可以描绘出当年的一个完整画面。
在我一两岁的时候,当然不明白事理啦!别问我为什么能写出来,那么多人陪我一起回忆,当然是可以的,只要有想象力的话。那个时候,我有了第一个发小,叫做吖清。那是当时我家的房东的孩纸,比我大几个月。谁也没有想到,后来我们真的一直成为了很好的朋友,并且还在不断扩大朋友圈。(这些后来会提及,我的故事很长,大家慢慢看。)
当年的情景仿佛我们后来都见过,在我们俩都有了意识以后,才发现自己忘记了三四岁的记忆,也不知道我们是怎么认识的,好像就是用一个句子:从小玩到大,来形容了。
一两岁的记忆似乎也没有留下来了,据说当年我一周岁时候抓阄。场景是这样的:
老爸老妈哥哥姐姐叔叔阿姨等一干人等围着我,把我放在桌上,桌上放着一张一百块,一个鸡腿、一本本子、一支笔…
“吖幸,快去抓一个!”对了,话说的时候,我已经会走路了。(相比之下,老妈就一直吐槽老哥两岁还不会走路…)
我看着桌上的物品,眼睛眨巴眨巴,一把抓住了一支笔,死活不放手。
看到这,老爸老妈眼睛发亮,伯伯也在一旁说:嗯~看来咱们杨家要出读书人了。
为了让抓阄更有意思,老妈硬生生地从我手中夺过笔杆,结果我眼睛一红,她手一放下我又拿了起来。
这大致是为什么后来我会执迷与写作七年不放手,一直到现在的最初解释了吧?后来的十岁的前几年,我是对文字没有好感,就像老爸老妈限制我别吃鸡爪,因为会抓烂书一样,不以为然。(当然绝对不是因为字太丑没脸见人,嗯对。)
虽然在文字上的天赋没有显示出来,只不过是一些征兆的存在。但是我从小伶牙利嘴却是老爸老妈伯伯婶婶有目共睹的。