永城的老城墙根最先知道春天。正月还没出，砖缝里就钻出几星荠菜花，灰扑扑的砖石衬得米粒大的白花格外精神。巷口修鞋的老周头摘下棉手套，把泡桐木箱搬到太阳地里，箱角那盆旱了一个冬天的吊兰，竟悄悄抽出两片翡翠色的新叶。
麦田在等一场缺席的雪。王营村的德宽叔蹲在地头，捏着干裂的土块直叹气。去年腊月至今，天上飘的都是吝啬的雨星子，连地皮都没浸透。正月初八他索性把机井闸门拧开，清水顺着胶皮管爬进麦垄，倒映着灰蓝的天，像给黄土地系了条银腰带。三岁的小孙女追着水流跑，忽然指着湿润的田埂喊："爷爷看，蚂蚁在搬家！"
沱河瘦成了青灰色的缎带。往年冰封时节，总有人凿冰捕鱼，今年河面上空荡荡的，只有北风在枯芦苇间打转。放羊的老汉把羊群赶到河滩，领头的老山羊嗅着尚未返青的草根，忽然仰头叫了两声，惊起浅滩上一群白鹭。那些翅膀掠过水面时，倒像是替冬天把没洒完的雪片抖落了下来。
老街裁缝铺的春联还鲜红着，"向阳门第"四个金字底下，店主李婶正在熨烫淡青色的苎麻料子。"今年春装得早备着，"她往蒸汽里添了勺薰衣草精油，"节气乱了，人心可不能乱。"隔壁茶馆的老杨头应声掀开竹帘，他手里紫砂壶养的铜钱草，不知何时抽出了鹅黄的穗子。
我在新城区的写字楼里遇见小赵。这个从杭州回来的程序员，正趴在露台上调试无人机。"您看这柳树，"他把镜头转向绿化带，"枝桠上爆的哪里是芽，分明是等不及要飞的絮。"屏幕里焦枯的枝条上，果然浮着层绿雾，叫人想起老祖母熬中药时砂锅沿冒的热气，看着温和，内里早滚开了。最惊喜的发现是在芒山脚下。那片因干旱显得格外萧索的杂树林里，竟藏着几簇提早开放的紫花地丁。
放蜂人老刘掀开蜂箱查看，越冬的蜂群已经开始清理巢房。"别看今冬没雪，地气倒是暖得早，"他指着远处沟坎上的野杏树，"花骨朵憋着股劲儿呢，比往年鼓胀三圈。"昨夜下起牛毛细雨。早起推开窗，对面楼顶的太阳能板亮晶晶的，空调外机上垂着冰溜子——原来那些没落下的雪，都化成雨水重新返乡了。巷子里传来豆腐梆子的脆响，卖豆腐的老宋头照例戴着那顶破毡帽，车把上挂的塑料袋里，新掐的枸杞芽滴着水珠。
走到崇法寺塔下时，一群戴红领巾的孩子正在写生。他们的画纸上，九级浮屠披着淡金色的阳光，塔檐铁马在风中画出虚影。有个小女孩在塔基周围添了密密的小点，老师问这是什么，她认真地说："是梦的种子呀，等春风来敲门。"
此刻我站在老城新修的木栈桥上，看沱河水裹着碎冰向东流去。上游漂来几段桃枝，焦黑的断口处鼓着红褐色的芽苞。忽然明白，那些未落的雪、早开的花、急切的柳芽，都是春天写给大地的信。而我们这些在干涸冬季里依然灌溉麦田、熨烫春衫、调试镜头的人，何尝不是在用双手书写回信——告诉每一粒等待破土的梦：再坚持片刻，光就要漫过来了。
