冬季
虽然在这个海洋性气候的东京
一样干燥
干燥得看到手指张开时的一条条细纹
像塑料薄膜一样的撕扯
想起听外婆说过
人老了皮肤会变得很薄
一不小心皮肤就会被扯破
失去了弹性的皮肤也像失去了弹性的塑料
在冬季变得更加僵硬
而我这个年纪
虽然还不至于扯破皮肤
却在一次次隔着裤子衣服抓挠皮肤的过程里
一次次抓落皮肤的表层
又痛又痒
抓挠的瞬间的爽快
在晚上洗澡脱衣时候
会变成一道一道的红印
和留在秋裤秋衣上一层一层的白皮霜
会有一点惊觉
这些剥落的我，干燥的我
在这个干燥的世界里，一点点被削弱
在每一次皮肤被抓挠干燥得发痛的时候
要用什么来滋养
用护肤乳，用一个人的爱，用一本书，还是用一个蛋糕
