近来时常梦见自己化身成一只小白猫，窝在屋顶上吹着风，舔着冰淇淋盖子。阿尔贝特.施韦泽说，逃离生命迷思的方法有二：音乐和猫。
看看电影《流浪猫鲍勃》，男主角詹姆斯之前是一个毒瘾缠身的流浪歌手。在垃圾堆寻找丢弃的食物是他的日常。直到他遇到一样在流浪的猫鲍勃。鲍勃走进他救济屋的厨房，吃掉了他刚得的麦片。詹姆斯把他宝贵的麦片和牛奶分享给鲍勃。这大概是友情的开始吧。
鲍勃它大概并不理解卖唱讨生活是什么，只是执意跟着詹姆斯。好运竟意外降临了，有鲍勃在身旁，詹姆斯这一天唱歌收入颇丰。从此他们开始了搭档之旅。卖唱，卖报纸，形影不离。
如果说，鲍勃受到热捧给詹姆斯带来了收入，才让他看到生活的希望，要是鲍勃没有成为网红猫，他俩会怎样？世界上带动物出门卖艺乞讨的流浪汉千千万万，并不是所有人都有美好结局。
只是詹姆斯从一开始就很珍惜这只猫，他穷困潦倒、毒瘾缠身、被亲人抛弃，猫咪鲍勃的到来是他浑噩人生的一丝喜悦。他愿意把父亲给的钱全部用来为鲍勃买药，自己饿了三天，也要找出所有硬币去给鲍勃换鱼罐头。对鲍勃的称呼从来是he，而不是it。一开始的倾心尽力，就已为这份感情写下结局。
一位妇人打算买下鲍勃，他愤怒回应，你把孩子卖给我怎样？鲍勃之于他，早已是亲人。这份情感，才是温暖他，支撑他认真活下去，战胜毒瘾的力量。
一个喵星人拯救毒瘾流浪汉的真实故事，鲍勃本色出演，詹姆斯本人也有出镜。
都说，猫能把人驯服了。和猫相处久了，人多少会带上些猫的性格。医生曾对詹姆斯说，过多的情绪对你没有好处。詹姆斯因没能控制内心悲伤的情绪，反复吸毒濒临死亡。而猫，这样独立、高冷、克制的存在，跟它相处时往往得顺着他，不可轻易放肆。久之，人也有了冷静、克制的气质。
《小王子》里狐狸说，“驯服”它的意思就是“建立联系”。
狐狸：“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。 对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”
感情，在驯服中发芽，慢慢成为彼此生命里重要的一部分。人的时间和情感似杯中水，都是有限的。倒入谁的杯子里，谁又会成为那个唯一呢。如果一直是单方付出，对方没有把他\她的水也倒给你，手中的杯子总有一天会倒空吧。
被驯服会快乐一点吗？马少华教授曾说，被驯化的，都是自愿的。大概要收获对方的心，总要先付出自己的心吧。驯服对方时，也把自我驯服了。如果不快乐，怎么会一点点地改变自己，适应对方。到底都是心甘情愿的。
看猫多数高冷傲娇，在窗台、架子上爬耍，让人想亲近却不得不小心翼翼依着它的性格。为了拉近与猫之间的距离里，给它找来玩具，为它铲屎，去适应猫的规则。只要它开心，一切都值得。
它们有时会向你撒娇，蹭在脚旁，偶尔又爬上桌面，按住你正在敲键盘的手，用摩擦表达喜欢你。你看看它，掉进它的小眼神里，心被萌化了。
从清晨向你伸出的小爪子，到深夜归家时跳上被窝的它，相处越久，驯服越深，才惊觉自己早已离不开它了。
小王子说，“有一朵花…，我想，她把我驯服了…”
“这是可能的。”狐狸说，“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。” 长久的相伴总有暖心的力量，温柔了时光。
电影《西雅图夜未眠》里梅格.瑞恩说，我喜欢并习惯着对变化的东西保持着距离，这样才会知道什么是最不被时间抛弃的准则。比如爱一个人，充满变数，于是退一步静静地看着，直到看见真诚的感情。
驯服培育了感情，也鉴证了感情。这大概也是它的美好所在。
