最可怕的是心里没有爱。
一天又一天。
光阴似箭。
迫切地想写点什么又不知写什么好，在阅读前人的文字时自惭形秽。
天阴沉沉下过雨。地上的湿冷像过年的气氛。
计算着孩子们回来的时间，赶在7点前吃饭，8点前洗澡，9点前在床上。
每一天都在追赶。然而不管我怎么追赶也追不上童年的生活--天黑就睡觉。
从家门前望出去当时是黑漆漆一片，唯一那盏电灯挂着门口发出一种暗暗沉沉的灯光更让人昏昏欲睡。
有几次我坐地铁在黑暗中穿行，车速慢下来，或车窗外闪过灯光时，我以为快到了。
还有两分钟，6点22，两分钟后到达的时间。在这样的时间坐上车，至少要30分钟，到达珠城，换5号线坐到鱼珠大概20分钟，再换13号线，再坐40分钟，这是高峰期，到达至少8点了。
千篇一律地千方百计地去拍一个田野。
为了记忆里的田野。
我把微信头像换成了那个田野。像是怀念什么。
那些消失的田野，树林，和那个村子。
村庄就定格在那里。那片田野连接它。
我相信在这里比在老家更能辨认它。
它像一件失而复得的物品。
隐藏在树林边的房屋，我堂弟的外婆家就在村边。
阳光下我靠近一块土坡，为要跋涉到我童年的田野。我始终还有那样的印象，在那坡下，在靠近着那里种着几棵高大的尤加利树，风吹过树的叶子的沙沙作响。
然而眼前的土坡后面一片竹林。
我走向田野，像要跨越一个光年。
我始终不敢靠村庄太近，以免眼前的景象破灭。
对那片土地的热爱使我毫不掩饰。
只有在那样的天地里我才能重燃对生活的热爱。
烟雾笼罩在那片村庄。
有人在田间焚烧稻草干草，我闻着气味像站在老家的门前。
还有泥泞。
在靠近田野的村边。
年幼的我看着人们在树下洗着什么，不像老家门口，坑坑洼洼垫着砖块，人走过溅起一脚泥。堂弟的外婆在小厨房进进出出，弯着腰。她会做一种美食--狗舌头，长条型两面煎香，糯米做的咬起来粘牙发甜。厨房缸里叠着乌黑肥厚的萝卜干。
村边的房屋是裸露的砖块。
环城的高速公路后来从那经过。
那村庄靠着的小山，就在路旁。那山上长满了树。
成年后我再看向那田野，村庄，连同小山，树林，已是抹平了一片。甚至村庄现在人们也说不出它的位置。取而代之是千篇一律的商品房。
只有那景象还留在我模糊的记忆里。只有远远地看着眼前那片田野我又能看到它。我勾勒出最相像的部分--天空下树木郁郁葱葱，村边的房屋隐藏在树林里，放眼望去一片田野。
我想象着这里的孩子们在纸上一遍遍写下:我家门口有一片田野……
