心向渝州，身赴陪都。2026年2月1日，农历腊月十四，我们一行五人于兰州站品过马老六牛肉面，尔后步入火车站，候车赴渝。离发车尚有九十分钟，我叮嘱孩子们限时作文，于登车前完成千字文随笔一篇。这是对此行初心的再审视，亦是对所学所知识的再复盘。为学须知：人之能力与境界，唯在深思与细作中方可臻于高远。孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”一味苦学而不梳理、总结、归纳，碎片化的知识与经验，终难凝聚成攻坚克难、笑傲群雄的磅礴之力。我们惯于朝乾夕惕赶路前行，却鲜少有驻足回望来时路的自觉。殊不知，一程山水后，稍作歇息并非虚度光阴，恰是登临精神与心灵高峰的最佳时刻。学习亦然，眼过千遍，不如手过一遍；刷题千道，不如复盘一回。才能大小，不在于输入了多少，而在于能输出多少。夫唯常驻足、勤归整，方能让智慧薪火相传、生生不息，昔者《史记》《论语》《古文观止》等中华民族的精神食粮，皆离不开此般沉淀与凝练。
八时四十八分钟，列车徐徐向渝而行，道旁苍松挺拔、凝翠含青，次第向后退去。我轻启钉钉群，细品诸生分享的随笔，于字里行间感同身受他们此行的心境流露。其文虽稍显稚嫩浅淡，未有一眼千年的苍劲与深远，却胜在清纯灵动、朝气蓬勃，是那种澄澈通透、不忍卒读的纯粹。这些文字，与日常考场作文大相径庭，无矫揉造作之态，无素材堆砌之弊，唯有一颗易碎却坚韧的少年心跃然纸上，那是最本真的情愫，最真挚的心声。站在为高考助力的角度，我本想点拨他们文中之不足，希冀其笔力日臻高深，然细思之下又觉不妥，恐以成年人的功利之心，漂染了少年的清冽纯粹，令其小小年纪便故作老成，未及尽享梦幻青春，便已窥破世事看淡人生，岂非此生一大憾事？人生有一种幸福，名曰天真烂漫；人生有一种力量，名曰无知无畏。美好童年，总让人在梦中笑醒；失意儿时，常令人在泪中追忆。种下怎样的种子，便会开出怎样的花，长出怎样的苗，少年之心，理当护其纯粹，佑其生长。
阅毕随笔，我展卷长读。《超强意志力的十堂修炼课》一书，其文辞表达虽不甚合我心意，然书中诸多观点却不乏借鉴之处：越渴望成功，意志力便越坚定；敢于突破自我者，方能脱颖而出；拒绝空想空谈，让好习惯始于当下……诸如此类，朴素至真，恰是高中诸生亟需领悟的道理。前日，我于高三教师群推文，大致意思是，一名顶尖学子，须兼具温厚大度的胸襟气魄、卓越过硬的学习品质、科学高效的学习方法、阳光健康的心志体魄四大素养，而欲涵泳此等素养，非有超强意志力不可。这也正是我借阅此书以读之初心，试图从中探觅育人提分之高法，为诸生助力。
书到用时方恨少，事非经过不知难。哲人苏格拉底曾言：“我知我无知。”真正愿从书本中汲取成功经验者，必先能清醒认知自我、正视自身不足。为了能在高中育人的漫漫征程中专业一点、自信一点，这半年来，我未曾懈怠，潜心恶补相关学识，《心的力量》《尖子生的培养策略》《学校文化视野下的高质量发展》……诸书之中的真知灼见、独到智慧，如春雨润物般滋养着我干涸的心田，亦让我愈发坚信：优秀，有天生之作，亦可后天“炼”就，只要找对方法、持之以恒，一切都有可能逆袭，在所有的努力中，智力的差异，只是人与人之间所有差距中最小的那一段。
列车以一百六十二公里的时速穿梭于哈达铺、陇南、广元、阆中的群峰之间，一程程深邃幽长的隧道，让时光仿佛在明暗之间穿梭，平日里无所不达的网络信号，于此间亦时断时续、稍显无力。人类的智慧与巧思，在大自然的雄奇伟力面前，终究显得渺小。
路长知水性，山转见渝州。午后十六时整，我们抵达山城，与重庆相拥。阔别两载，再睹这座拥有三千余年历史的文化名城之芳容，心中依然心潮澎湃。出站行走间，我们默将山城的神秘与深邃，深深镌刻于心间，并那誉满天下的火锅醇香，一同珍藏。
重庆，我们来了！
