“儿，收拾好东西，准备送你去学校了。”父亲在客厅闲坐着，温柔地提醒道。
房间里躺在床上，却始终难以入眠的我听到后，并没有立刻起身，而是在床上“缠绵”了许久后才懒洋洋地爬起来，掀开被子，不情不愿地直起身，又坐了一会，才慢吞吞地收拾带回来清洗的衣服、床单和被套。
父亲发觉我房间里很久都没有动静，便走进来轻声地催促到：“快些收拾了，老师叫十点半到宿舍，本来说九点出发，现在都晚了十五分钟了，还得稍微快一点咯。”
“嗯。” 我低声答应道，没有抬头看父亲，也没表露太多情绪。一声不吭，只是自顾自地收拾着要带的东西，但手里的动作并没有因为时间紧迫而加快。
“再检查一遍，你记性老是不好，不是忘这就是忘那的。”父亲埋怨着交代完这一句后，就转身走出了房间。
“叮”，这是父亲把车钥匙从鞋柜上提起来，钥匙和柜面碰撞发出的声音。
“咔”这是父亲开门的声音，现在他应该在穿鞋了吧。
时间真的不允许我在不急不缓地收拾东西了，我胡乱地把衣服塞进包里，提着肩带一甩，把书包的一边斜跨在肩上，匆匆忙忙地跑了出去。
当我低身穿鞋的时候，父亲已经按了电梯，在门口等着了。
“再检查一遍你的东西带齐没，别落下。”父亲又一次轻声提醒道。与此同时，电梯门打开了。
“看过的，没落。”我直起身来，关上了门。
父亲用脚拦着电梯，当我走进去的时候，他顺手把我的包接了过去，自然地跨在自己肩上。
我还是不太想说话，也没有选择像往常一样坐在副驾驶，而是坐在后排，靠在座位上，把车窗摇下来一半，看着窗外，吹着晚风，希望这微凉的风可以吹走我的不开心。
父亲看出来了什么，但没有开口询问，他知道此刻更适合沉默，只是一昧地拨动方向盘……
今晚的风很凉爽，却吹不散这种沉闷的氛围。
我抬头看着窗外的景色，不由得心生感慨，月亮真圆。
远处的湖面波光粼粼，连带着周围的树木，都被月亮镀上了一层银白色的霜。汽车的轰鸣破坏了这一份独有的静谧，也破坏了我的雅兴。
如果换一个地方，换一个时间点，我都会禁不住赞叹这难得一见的风光，会赞美这一轮圆润光亮的明月，赞美我所看到的……
可惜，眼前月不是故乡月。
是的，在这接近半个小时的车程中，我已离开了家乡，去到了另一个城市，每一个星期都是如此，只是今天时间充裕些。
眼前的景物一直在变化着，每一次变化都在告诉我，用不了多久就要到了。
又过了二十分钟，我看见远处灯火通明，便知道已经到了另一个城市，我上学的城市。一瞬间，我很厌恶这种明晃晃的感觉，我又想回到来的路上，看着那一轮月亮发呆了。
我感到眼睛有一些酸胀，便猛地闭上双眼，可这城市里的灯光还是照得我不舒服。才过了两分钟，车就稳稳地停住了。
“儿，到了，准备下车拿东西了。”说完这句话，父亲解开了安全带，推开车门，打开了后备箱。
纵使我百般不情愿，可没办法，我想了很多话来安慰自己，效果甚微。
我拿上放在旁边的书包，不情愿地推开门走了下去，才发现父亲把所有东西都提在了手上。我只背了一个轻巧的书包，而父亲手上提了很多很多，买给我的零食，床垫，衣服……
父亲就这样提着，怎么说都不要我帮他拿，可这些明明是我的东西。
走进校园，一股清冷的氛围铺面而来。高年级的同学已经开始上课了，教室的灯都亮着，时不时传出来一阵读书声。但空地上，只有我和父亲两个人。
我和父亲并排走着，他手里提的东西太多，影子看起来很臃肿，我只有一个书包，影子看起来比较消瘦。父亲的影子一直都在摇晃，手里提的重物使他步履蹒跚，可他还是不愿意让我帮他分担。
我们之间隔着一小段距离，可我们被昏黄的路灯照出来的影子却紧紧地拥抱在了一起，我的影子比我大胆,替我做了我不敢做的事情。
父亲察觉到我还是不太想讲话，于是找起了话题，“今天的月亮还很圆嘛，你抬头看。”话语间，他转头看向了我。
他没有沉默，我也没有沉默，因为我们都知道,再沉默就不知道什么时候才能说上话了。
“我看到了，刚刚在车上的时候就一直在看。”我按照父亲的指示，抬头看向月亮，不知何时，月亮更亮了。我终于开口了，可我还是没看向他，不是不想，而是不敢，我不能让他看到我趁他不注意擦掉的泪水，我知道还没有擦干，也不会擦干。
父亲明显还想再说什么，可是好像找不到话题了。我们就这样静静地走着，影子依旧拥抱在一起。
走进宿舍楼了，我感觉不到任何温度，每上一个台阶，心里冰冷的感觉就增加了一分。
不知道增加了对少分的冰冷，我和父亲站在了宿舍门口。看到了要好的朋友，我却笑不出来，只是机械式地打着招呼。
父亲拿出床单，有些笨拙却又不失条理地铺着，我就站在旁边，还是没能说出一句话。看着床单一点点的铺好，父亲停留的时间也开始倒计时了。
“终于弄完了，累死我了。”父亲大喊一声，使我回过神来。趁父亲还没转过身来，我又偷偷地用袖子擦了一擦眼泪。
“儿，出来一下。”父亲轻轻拍了拍我的肩膀，示意我去宿舍外的阳台上。
我紧跟在身后，不想让我们的影子分开。
我和他一起趴在阳台上，月亮正对着我们，比刚才还要亮一些。
“儿，怎么今天你一直闷闷不乐的，你是来读书的，开心点嘛。”父亲率先开口，打破沉默。
听到这一句，一直积压着的情绪再也绷不住了，眼泪一泻而下，一份温热划过了脸庞。
还是不敢去看他。
“下个星期爹就来接你了，你一出校门就看得到我了。”父亲在旁边轻声安慰道。我能感觉，他对我的哭束手无策。
原来父亲早就知道我不开心了，但细想一下并不觉得意外，他可是最懂我的父亲。
我点了点头，把滞留在下巴上的泪水甩到了衣服上，留下一个深色的小圆点。
看着他乡最圆最亮的月，离开自己最亲最近的人，该如何开口？该如何静心？
父亲没说话了，只是轻抚着我的头，然后又拍了拍我的肩膀，转身准备离去。
我能感受到父亲内心此刻的挣扎，离开自己的亲爱的儿子，他的难受不会比我少半分，可是别无他法。
“爹走了，你开心一点。”我不知道他回没回头，因为我不敢回头，只知道他在离开的前一刻，也依然安慰着我。
此时，月亮正对着我，背对着父亲。
挣扎了几秒，我猛然回过头去，只看见父亲蹒跚的背影——突然感觉父亲苍老了，头发被月光染成了银白色，也或许本来就是这样的，总之在我看来，这一瞬间就变白了。明明放下了重物，为什么还是摇摇晃晃的？
这一刻，时间仿佛流逝了很多年，却停滞在这一个蹒跚的背影上。
就这样摇晃着，渐渐走出了我的视线……
我讨厌这一轮明月，是它让我们的离别充满了伤感。
但请你陪伴着父亲回去吧，夜路不好走，他也会感到孤独。到了叫他早点歇息，毕竟时候早就不早了……
彼时我十二岁，为了学业客居他乡；如今我十八岁，仍在异乡漂泊，慢慢习惯了离别，却还是没学会离别。
