2014年夏天，马树勋遇到了一件烦心事。
这位移居美国洛杉矶两年的华人，发现自己上厕所越来越不顺畅，总感觉尿不干净，晚上要起来好几趟。他当时没太在意，以为只是年纪大了的正常现象。
等到9月底，他在洛杉矶箭头医院拿到检查报告，才知道问题的严重性：前列腺癌Ⅳ期，腹腔淋巴转移，第三节腰椎转移。医生直言，癌细胞已经扩散，手术做不了了，只能靠放化疗控制。
马树勋接受了4次化疗和20次放疗。治疗期间的恶心、乏力，他都咬牙扛了下来。可等治疗结束，医生说了句话，让他一下子凉到心底：“目前没有更好的治疗方案了，回去好好休息吧。”
这句话翻译过来，马树勋听得明白：没招了，等着吧。
他不甘心。四处打听其他路子，恰好在电视上看到一则报道——郑州有位袁希福老中医，是国家非遗袁氏中医肿瘤疗法的第八代传承人，正在举办第四届百位抗癌明星交流大会。电视画面里，来自全国各地的康复者聚在一起，有人说着说着掉了泪，可脸上是笑着的。其中一位85岁的食管癌患者，已经康复多年。
马树勋盯着屏幕想：人家晚期能好，我凭什么不行？
2015年4月，他订了从洛杉矶飞郑州的机票。1.2万公里，横跨太平洋，他带着厚厚一摞病历来了。
5月1日，马树勋见到了袁希福。他问得直接：“美国医生说我是Ⅳ期，是不是时间不多了？”
袁希福没有绕弯子，也没有渲染病情。他仔细看了病历，问了吃饭、睡觉、哪儿疼，然后说：“晚期癌症不治的话，生存期确实有限。但是通过中药调理，补元气、调平衡，很多患者可以延长生存期，有的还能长期稳定。关键看元气——元气盛，身体底子好，扛得住病邪，自然活得长。”
马树勋听进去了。他没急着回美国，在医院附近的酒店住了下来，想亲眼看看中药到底管不管用。
喝药没几天，他发现手上关节不疼了。之前拿东西都费劲，现在能轻松攥拳。饭量也上来了，一顿能多吃小半碗。小便还是频，但那种火辣辣的刺痛感没了。
两个月后，他去河南省人民医院复查。拿到报告单时，手抖得厉害。报告上写着：未见明显异常。
这个结果，他等了太久。
回国前，他跟袁希福告别，想把药寄到美国去。袁希福说：“国际邮费太贵，你先看看美国那边能不能自己抓药，不行咱再想办法。”马树勋后来回忆这事，说一个素不相识的大夫，替他心疼这点钱，他心里热乎。
此后十年，太平洋没能把这段医患关系切断。每次需要调方，马树勋就拍照片、录视频，从洛杉矶发过来；袁希福根据他反馈的情况调整方子，药配好了再寄过去。漂洋过海，一趟就是半个月，他一天没断过。
如今，马树勋病情稳定，日常生活完全自理，还能帮家里干些活。他在给医院的留言里写道：“这十年，病情稳定，生活质量高，能和家人在一起，享受天伦之乐，这是我以前想都不敢想的。”
从洛杉矶到郑州，1.2万公里。这一趟，他跑赢了。
