父亲离开我们已经十年了。但一闭上眼我总能看到他最后留在世间的情景，清晰的仿佛就在昨日。
父亲是因为肝癌离世的。在确认病情前很长一段时间，父亲总是反复牙疼，浑身无力，发低烧。每每打电话回去，他总是跟我聊这聊那。每次我劝爸爸去医院检查下身体，他总说牙疼不是病，过些日子就好了。有一天我夜里做个梦，梦见自己的牙齿掉了一颗，生生把我疼醒了，当时心里不知为何感觉惊慌失措。第二天一起床就给母亲打电话，务必安排父亲去医院检查。
检查结果一周后出来，那一天正好是我和先生新婚补请同事聚餐，当时大家正玩的开心，突然我手机震动了一下，我低头一看：“你爸爸整个肝脏上密密麻麻的都是肝癌小病灶，医生说他时间不长了。”我舅舅发给我的短信。写到这里，我还是泪湿眼眶。当时我太难受了，很想放声大哭，但又恰恰不能流露出丝毫破绽，到现在都不记得后半程怎么结束的。
当晚，我就赶回老家。父亲说，哎咦，你回来干什么，没啥事儿，就是肝炎，医生让我住院，你回来又耽误工作。我几乎用尽了所有力气忍住眼泪。我没让舅舅跟父母说实情。
第二天见到爸爸的主治医生并找了院长，他们一致的意见是不要去北京治疗了，不是费用问题，是病人的生活质量后期太差了，没有任何必要，他这个情况连换肝都没机会，因为已经完全弥漫了。
啊！真的不能回忆当时的痛苦。爸爸住院一直到去世的几个月一直是我不能触碰的回忆。一想起就痛不欲生。
我们家乡有亲人去世一百天，灵魂会到一个望乡台的地方最后看望世间的亲人，然后就去喝孟婆汤，进入下一个轮回。
在父亲去世一百天的夜里我做了一个清晰的梦，父亲穿着他最喜欢的白衬衣，推开我家大门，我高高兴兴的说爸爸，你怎么来了，快坐。爸爸说，就来说几句话，不坐了。我说爸爸，你说。父亲说，为什么不安排我去北京看病呢？我当时痛哭流涕，我知道父亲和母亲关于这一点上都是埋怨我的，包括我自己也是有遗憾的。但我还是边哭边把医生和院长当时的建议说了。
父亲脸上一下笑的跟花儿一样，哦，那就好，我以为你舍不得给我花钱，我自己有钱啊，不用你花钱，现在知道了，不怪你。但是我得把你妹妹和你妈妈交给你。这时候画面变成了我们全家在爬坡，父亲把妹妹一下子放在我背上，把妈妈的手放在我手里，然后拍了我一下，说，交给你了，好好的。父亲一下就不见了。我也就醒了，枕头湿了一大片。
当时真的感觉到了父亲的灵魂来看过我，跟我做了最后的交代。自此，父亲去世十年再不来我梦中。
这十年，我兢兢业业担负起照顾妹妹和母亲的责任，丝毫不敢有任何懈怠。
我好想念我的父亲，无处安放的想念。我有太多地方想陪父亲一起去，有太多衣服想买给父亲，但都已没有机会。
