半月有余，午后的老何都会躺在二楼的窗台前，粉色的睡衣和肆意的散发，音响里循环着最近着迷的曲。阳光洒在老何的脸上，半眯着眼，皱皱眉。妹妹坐在身旁对镜贴花黄...
玻璃窗外偶尔传来疫情宣传的喇叭声，她闭着眼随手拿起地上的书盖在脸上，一动不动，敲两下中指又顿住...
悠扬的罗马味旋律，温和的日光，花瓶里俏丽的翠竹，一切都过于舒适。逐渐平缓、节奏的呼吸，起起伏伏，盖着书的嘴脸偶有浮动又恢复原态。她大概睡了过去，和瓶里的植物一般，尽情吸收，接受阳光的洗礼。
一个小时后，躺椅上翻了身，书从脸上滑落，“啪...” 掉在了地上，老何坐起，暗蓝视觉里客厅空荡荡，她呆呆坐着，拿起了笔...
