我从没质疑过妈妈爱我，
但我很长时间都感受不到她的爱。
最近一次我终于感受到妈妈爱我，是那次，车极速倒退，迅速把我挤压到墙体和车辆中间，短短几秒，妈妈扭头看向我，发出来惊天动地的喊叫，朝我奔跑过来，那时候很多人涌向我，但是只有妈妈的表情和动作像电影的慢动作一样在我眼里放大存储。这个场景很像贾玲《你好，李焕英》里妈妈下意识去接住从天而降的女儿大喊着“我的宝”。
当晚，迷糊中觉得被摸了一整晚，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵……然后是手、肚子……
第二天，我问妈妈，你是不是怕我死掉。
我觉得妈妈是很怕我死掉的，她的怕有种奇特的表现方式，就是愤怒。比如，我因为生病哭，她会很生气，开始责骂我，责怪的理由是，又还没确诊。刚开始对此不熟悉，后来才知道不同的人面对恐惧反应千奇百怪。
我们就这样一路跌跌撞撞，互相熟悉彼此。
曾经，在矛盾最甚的时候，我们躺在同一张床上，她说，要不是因为我们的母女，不然我们两个真的合不来。我当时深以为意。
我们确实大部分观念都不一样，妈妈是细腻渴望温暖的巨蟹座，我是倔强固执独立的摩羯座。
我不理解为什么开一个罐头需要别人帮忙的她，她也无法理解费劲用起子撬开瓶盖总不求助的我。
但是，她在我一遍又一遍的出走时，默默提供经济保障，甚至上厕所的时候开始学习英语。
我也在大量阅读完女性主义书籍后，清晰地看到了每一个母亲的结构性困境，能够在令人抓狂的陈旧对话中迅速觉知到妈妈背后的需求。
妈妈得到的爱，不算多。从父母到爱人，她的期待总是落空。曾经，我觉得我以我去填补就好，后来经历世事千疮百孔才晓得，肉身之渺小，神气之脆弱，很难很难。
但，爱，这种东西啊，很神奇，它能打破本身的禁锢和制约，只让我们用心去感受那个所爱之人，不想她难过流泪，想作为她天地间的一根支柱，想把自己吃过的好吃的带给她。
哈萨克语中爱的意思，是“我清晰地看到你”，我觉得，爱还是“我通过清晰的看到你而清晰地看到我自己”。
我也借“妈妈只有我一个小孩”，懂得了善待自己。通过“如果我妈妈看见我这个样子会心疼的”，懂得了区分爱与不爱。
从今天起，不再成为一个自伤式自恋的人，不再以努力成功作为自我价值判断的标准，不再自证，不再让主体缺失，我也舍不得完全杀死自己的幼态心智去迎接大道无情。
34岁，我只想做一个正直勇敢有阅读量的女人！
