七月五日我接到三姐的电话，她告诉我，我们最大的外甥——月，可能得了不好的病，说医生做了活检。
通话后，我睡在床上，任泪流成河。想起月幼时第一次到外婆家，姐背着她，撂在我家滚烫的炕上，打开被子，粉色的帽子，白白嫩嫩的脸，我喜欢的不得了。血缘这种东西说不清，总之怎么看都亲。
她在我家呆了一段时间，并且读了一年书，活泼可爱，跟同龄人跳皮筋，丢沙包，是一个孩子该有的样子。
后来她一点点长大，似乎不是我期望的窈窕淑女，她变得胆怯，弱不经风，甚至后来是木讷，抑郁。我有时猜想她是不是经历过一个孩子不该经历的事。
她十大几岁。也偷偷有了自己喜欢的人。但是，我们大家都知道，也只能喜欢。她自己的条件不够好，怎能奢望。
然后就被我的母亲说合给一家大家都不怎么了解的很远的人家。至于月喜不喜欢，都不知道。农村孩子本就有点不大精明。就那样嫁给了一个也不大精明的人。
再后来，我只有在一些节日和特殊日子见到她。
最近见她，是在母亲的葬礼上。她一副瘦骨嶙峋，皮包骨头的样子，让人看着就发愁，体重七十斤的人，家里养了三十只羊，几十头牛，还有其它。
她吃饭像鸡啄，挑的很。一会儿是肚子疼，一会儿是头痛。众人只顾母亲的事，根本没精力也没心情去管她。想想多少年这样，也没检查出什么病，也不当一回事。
想想这些年，谁又曾认真照顾过她。见了面，说几句话，因为她的微弱，也就是就寥寥数语，不再和她交流。包括她的母亲，我的大姐都很少管她。而她只能在被人不注意的角落呆着。
有人生如草芥，月就是如此。卑微的活着，自己也主宰不了自己的身体，更主宰不了自己的命运。命运之河把她带向那，就是那。
姐说，转院时，月哭成泪人。可能因为害怕，可能因为她的亲人谁也不能随她去，照顾她（大姐腿被碰了）。
我只有惘然，因为我也为她做不了什么，只有廉价的眼泪与惶惶不安的担忧。
今日，三姐忽说，月检查没大事。我长吁一口气，最终咽回去。就她的身体，她的生活环境，她究竟还能坚持多久？
其实，这孩子，她活得真的不开心！
