林念的生活，似乎渐渐步入了一种新的节奏：白天上班，下班后不是去咖啡店，就回到小屋里画画。她的插画在社交平台上慢慢有了小圈子的关注，甚至有人留言问她：“有没有考虑出版？”
这让她暗暗燃起希望。但也正是这份希望，让她和父亲之间的距离越来越远。
某个周末，她回到老家。母亲提前打电话说：“你爸最近情绪不太好，回来就多忍让些。”
林念答应了，可心里依旧忐忑。
饭桌上，母亲做了她最喜欢的糖醋排骨，桌上还有一盘热气腾腾的蒸鱼。林父夹了块鱼肉放到她碗里，语气却很快冷下来：“念念，你那个画啊，什么时候能当正经工作？你都二十四了，不能一直玩吧。”
林念放下筷子，努力压下心里的火气：“爸，我现在在公司上班，画画是业余。以后可能会发展成……”
“发展成什么？！”林父提高了声音，“你那几笔画，能养活自己？别做梦了！”
母亲在一旁劝：“老林，吃饭呢，别吵。”
但父亲脸色铁青：“我这是为她好！年轻人不能总沉迷在不切实际的幻想里。插画？那是饭吃的吗？”
林念指尖颤抖，终于忍不住回道：“爸，我不是在做梦！画画对我很重要，我也在努力！你为什么总是看不到呢？”
空气霎时僵住。饭桌上的热气似乎也冷了下去。
饭后，父亲一个人去阳台抽烟，背影僵硬而孤独。母亲悄声安慰女儿：“你爸嘴硬，其实是担心你过得辛苦。”
林念眼眶发热，却倔强摇头：“担心就该理解我，而不是一味否定。”
夜里，父亲又提起她辞掉稳定工作的念头，说：“你要真辞职去画画，我不同意！”
林念心里的火彻底被点燃：“这不是你的生活，这是我的选择！”
争吵激烈而尖锐，最后她摔上房门，第二天一早便收拾东西离开。
母亲追到门口，眼里满是不舍：“念念，别和你爸硬碰，他只是不会说话。”
林念鼻尖发酸，却固执地背上行李：“妈，我会照顾好自己。”
出租车驶离小区，她透过车窗看见父亲站在阳台上，背影模糊。她忽然觉得心口像被撕开了一道口子。
回到城市的出租屋，林念整整一周都没和父亲说话。电话铃响时，她总是犹豫很久才接。母亲在电话那头小心翼翼地问：“最近还好吗？别太累了。”
林念轻声回答：“妈，我挺好的。”
母亲没再多说，却在暗地里做了一件事。
她把林念社交平台上的插画一张张保存下来，打印成册，用心装订好。然后，她悄悄寄给了林父。
收到快递那天，林父正独自在客厅看电视。他随手拆开，看到一本厚厚的插画集。第一页是林念画的一只抱着雨伞的小狐狸，旁边写着小字：“重逢的第一天。”
父亲愣住了。翻到后面，一幅幅色彩明亮、温柔细腻的画扑面而来：雨夜的咖啡馆、黄灯下的木桌、戴着围裙的笑脸……每一幅都带着生命的温度。
他静静翻完，指尖停在封底，眼眶竟有些湿润。可当母亲走过来时，他仍冷着脸：“画画有什么用？这都是小打小闹。”
母亲笑着摇头，却没揭穿他眼里的光。
这段时间，林念的心情很低落。她在公司里做着机械的任务，晚上坐在画板前，常常盯着空白纸发呆。
周瑾察觉出她的异样。一天晚上，他在咖啡店里递来一杯热牛奶，而不是咖啡。
“怎么了？最近看你心情不太好。”
林念咬了咬唇，终于说：“我和我爸吵架了。他一直觉得画画没用。”
说到这儿，她眼眶湿润。
周瑾沉默片刻，把杯子往她手里推了推：“念念，你知道吗？有些人不是不爱你，而是不会表达。他们用否定来掩饰担心。”
林念垂下眼：“可我真的好难过。”
周瑾轻声说：“难过的时候，就靠在这里吧。你画画的时候，我帮你放音乐。就算全世界都不懂你，还有我懂。”
那一刻，林念忽然觉得心口的裂缝被悄悄填上了一角。
几周后，林念受邀参加一个小型插画展。展览当天，她原本没指望父母会来。可在人群里，她意外看见母亲，站在门口冲她挥手。
而母亲身后——是沉默的父亲。
他穿着旧西装，神情拘谨，却稳稳站在第一排。
林念手里的画笔一颤，泪水险些涌出。她忽然意识到，亲情不是一时的冲突，而是一条暗流，即使表面风浪再大，底下也始终在流淌。
