我给现在住的房子起名“蜗居”，一是以其太小，一是住在其中的人如蛰居的蜗牛，可是我确实怀念大学时的宿舍“恬然居”了。
大约从大学时起，喜欢个给住处起名字，比如大学时叫“恬然居”，工作后的小宿舍叫“留觅斋”，再到现在的“蜗居”，恬然居自是不用解释，留觅斋呢？可我现在都没弄清楚当时是想留住什么，又是想寻觅什么。然而最让我怀念的，还是恬然居，尤其在这个寒冷的冬日。
刚上大学时，住的是校外新建的宿舍楼，当时不知哪儿来的习俗，说要给宿舍起个雅号，几天之内，个宿舍的前窗上纷纷贴上了别致的雅号，如“家外家”“鸿鹄居”“苹果乐园”等等，可我们宿舍几个人每晚商量着，总未能确定，我照例以恬淡的名字名之，但他们都不同意，最后没办法，于是提议，从每个人的名字中取一个字（当时只住了四个人，李乐义，文茂达，李后玉，李坤，后来又搬来两个，林君，谭君），联成了“义达于坤”竟觉得很好，又别样，又有内涵，这雅号总算是定下了。可是由于是新建的宿舍，装修工作还没最后结束，本来写雅号的玻璃窗子是固定在门框上的，结果要改成可以打开的那种，便把所有的窗子都拆了去，等到再装回来时，宿舍雅号已然换成了“恬然居”，而原来的我去找一回，竟没有找到，大约是被别人另换了，这便是恬然居的由来了，但这名字倒是正合我的意思的。
宿舍楼临着沂河，本是东西走向的，却在西侧有个向南的拐角，恬然居在三楼３３４室，恰好在这个拐角上，门朝东，可以远眺沂河，阳台在西，又可看夕阳，而阳台下就是童星幼儿园的操场，每天可以看孩子们在操场上嬉戏，真是妙极了。
大学的生活是多彩的，而我的生活却一味单调，并渐渐的变得很颓废了。尤其到了冬天，天气变冷，人便倦了似的不愿动弹，常常一个人躲在床上，或睡觉，或随便看一点闲书，最好是下午的时候，看着沈从文先生的湘西散记，一会儿便双眼殇涩，索性睡觉，有时能睡到晚上，有时却睡不久，不知什么时候就会蒙胧醒来，把头斜靠在枕头上，迷迷糊糊地看着房里的一切，几双鞋子胡乱地放着，一个桌子被拉到中间，周围横七竖八地放几个凳子，桌上扑克散落，是他们打牌留下的战场，谭君正蒙头而睡，墙角不知是谁泡了一盆衣服，阳台的晾衣绳上，几件衣服随风摇摆着，一切都那么熟悉而凌乱，一派任其自然的样子，不觉恬然自乐，宿舍里绝无异味，这是与别的宿舍相比最值得庆幸的，阳光从阳台的窗子照进来，迷乱着我的双眼，不知什么时候又迷迷糊糊地睡着了。有时实在睡不着，便看书，不过是唐诗宋词，或五四时期的散文，不知不觉阳光便从阳台照到屋里，然后照到床上和我身上，等阳光照到东墙的时候，也将是日落的时候了。
从床上爬起来，穿着拖鞋到阳台上，看落日的余晖在幼儿园的那几株老垂柳间燃烧，是别有一种辉煌的美的，这个时候，幼儿园恰好放学，无数小孩子一下子散乱在校园里，笑着闹着，哭着喊着，非常可爱，每每倚着阳台，这么闲闲地看着，亦恬然自乐。最让我怀念的是喝酒，同舍的谭君是酒友，经常一起喝酒聊天，开始的时候都是买小瓶的二锅头，二两一瓶的，但喝的多了，觉得不实惠，改买大桶，四斤一桶的，买一桶就够喝一阵子了，我们喝酒实在没什么讲究，也从不派酒，总以适度为量，喝酒没有杯子，就用瓶盖喝，既满足了豪饮的气概，又能喝的久，下酒菜更是随便，方便的话就到下边店里炒俩小菜，要不就买包花生米，懒的时候干脆什么菜也不要，只慢慢地喝酒，喝了酒，话就多了，胡乱什么都谈，有时下午喝酒竟能扯到夜里一两点，舍友们还有一个好处就是从不嫌烦，最后自己都不知道谈的什么了，才迷迷糊糊地睡去！现在想来，那情境实在是自得其乐，而且值得怀念了！
恬然居冬暖夏凉，夏天东南风吹来，被整座楼一挡，便从宿舍门前的窗户拐进屋里，所以有一些儿风，屋里就很凉快，冬天屋里可以晒到半天的太阳，那更是不用说了，而如今住着蜗居，白天里冷的很，又有些潮湿，是不能睡觉的，更难以看书。这到底令我怀念恬然居了，怀念那段无所事事的时光了，那其中留下太多的轨迹，太多的梦，虽然那些日子有些颓废，但这颓废中的妙境，现在竟非常向往起来，恬然居，人居其中，恬然自乐，那情境只好向美梦中去找了……
