老子 | 颠倒的世界和扭曲的哲学
老子神出鬼没，出现在华夏民族的童年时代，却突然消失。老子出关意义重大，它表明我们已经不配受哲学的引导，而我们也抛弃了哲学，沉醉于现实世界的追逐。老子是周王朝的档案馆馆长，所以看遍了历史上的各种丑恶和内部资料。
道德经就讲两件事：处世和治国。老子的治国之道是无为。治大国如烹小鲜，别折腾！把那些乱七八糟的事工放下，少管，少干，老百姓的日子就好过了。
老子的处世之道是柔弱胜刚强，坚强者死之道，柔弱者生之道。老子说他自己有三宝：慈、俭、不敢为天下先。人不但要学会勇敢，更要学会勇于不敢。老子的建议听起来和普通人都不一样，因为老子是一个孤独的对人性失去信心的人。他最终选择出关，大概是带着一种强烈的孤独感吧。俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。
孔子 | 黑暗王国的残烛
孔子是悬挂在那个遥远古黑暗世纪的一盏明灯。他所生活的时代混乱无道，而孔子却以复兴文化为己任。所以一辈子不断碰壁却不断努力。直到最后感叹：逝者如斯夫！多像一盏摇曳不定的烛灯，让我们感受到文化的温暖。
孔子是一位文化巨人，在当时就已经名满天下。难得的是，他并没有躲在书斋里搞纯学术，而是怀着兼济天下的情怀四处奔走希望能够做些事。孔子官场失意却并不痛苦，他用之则行，舍之则藏，不怨天，不尤人。除了论语之外，《尚书》《春秋》《诗经》《周易》这些对整个民族都非常重要的典籍都与他有关。
孔子之所以是万世师表，因为他开创了私学，倡导有教无类。他的学生既有王公贵族也有贩夫走卒，既有巨富商贾也有寒门子弟。在他死后，弟子们守孝三年，对他最忠诚的学生子贡甚至守孝六年。每念及此，都不由得我们感叹唏嘘。
墨子 | 向帝国挑战的剑侠
墨子是中国历史上第一个剑侠，最伟大的剑侠！他在孔子之后再次给我们这个民族带来了希望之光。他光着头，赤着脚，穿着粗短布衫，面目黧黑，焦虑急切。 墨子最早学儒，后来发现不对胃口。儒者的礼太繁琐而不实用。于是他背叛师门，同时也背叛了周王朝。
墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。墨子学派，简直就是一只敢死队。墨子的队伍重视防守，他反对战争的方式是以各种各样眼花缭乱的防守方式来阻止战争。中国的机械和技术都因此而得到了发展。
墨子最锋利的剑不是他的守城之具，而是他思想的锋芒。孔子维持着周的尊严，而墨子在推翻周朝的进程中提供了理论支持。他的方法是忽略周的存在，在他的理论里，已经早于秦始皇扫平了周王朝。他抬出了天，他认为没有天子，只有天。没有天子，也就没有了天下。墨子是第一个大量使用“国家”这个词的人。墨子在呼唤着新的世界。墨子的“兼爱”是反对“礼”的等级制度，“尚贤”是反对“亲亲”的贵族封建世袭制度。“节用”、“节葬”、“非乐”又是反对周王朝的文饰。
墨子也提出需要一个天子，但不是世袭的，而是通过“尚贤”选出来的。但墨子毕竟不是卢梭，他认为选出了天子，就要完全听他的，哪怕专制也认了。不过他安排了“天”作为对天子的制衡。希望让天子有所收敛。
孟子 | 王者师与大丈夫
孟子之所以是亚圣，因为他为儒门做了至少三个大贡献。
第一，他把“仁”发展到了“义”。仁是内心，义是表现。他把评价人从内在转为外在，很明显更具可操作性。
第二，他把“仁政”发展为更加具体的“王道”。王道就是对人的“仁心”加以培植，无论在家在国，都将无可匹敌。这个想法当然幼稚，但中国人就信这个。直到民国时还有很多学者倡导“好人政府主义”。
第三，孟子强调了“性善论”。性善论实为儒家哲学、伦理学、政治学的基础。失去了性善论，儒家的一切方法和理论都将受到挑战。但可惜孟子的论证方法大多使用类比，这实在不太严谨。
但孟子并不严谨的论证常常让人很难辩驳，因为他并不是在说“这样是真的”，而是说“这样是好的”。他强大的语言能力和道德感召力，让他能够成为王者师。
孟子在后世常被人攻击，普遍不是攻击他的观点，而是他的态度。他太具有“大丈夫”气概了。不但骂杨朱和墨子是禽兽，而且骂国君帥兽而食人。政治和文化的关系应该是夫妻关系，可以吵架可以骂。孟子就做到了这一点。但后来文化就逐渐变成了妾和奴才。
朱元璋对孟子恨之入骨，他说如果这个老头活到今天，他能免于一死吗？
庄子 | 人在江湖与永恒的乡愁
庄子是先秦诸子中唯一不对帝王说话而对我们这些平常人说话的人。当别人都在对诸侯献计献策的时候，庄子转过身来恳切地告诉我们如何自救与解脱，如何保持心灵的安宁与清净，如何在丑恶的世界中保持内心的自尊自爱。
在先秦诸子中，庄子是最有魅力的。他的魅力在于他能够把激情与超脱完美的结合起来，他的世界生机勃勃充满想象，他充满激情的和我们讨论如何超脱于俗世之外。除了庄子，谁能做到？庄子的文章甚至只是为了打发自己的天才。
庄子也反对战争，但他不像墨子那样着急，也不像孟子那样愤怒。他只是讲了个小故事：一个蜗牛左触角上有个国家叫触氏，右触角上有个国家叫蛮氏。这两个国家有一天发生战争，伏尸百万，战胜的一方追逐失败的一方竟然追了15天才回来。还有比这更狠的讽刺吗？这就是庄子的风格。
庄子为我们齐贵贱等生死，安慰了多少失意的灵魂。古代的学子们赴考时都要带着四书五经，但翻一下枕头下面，一定藏着一本庄子。
荀子 | 养在深闺人未识
荀子是把儒家嫁出去的人，嫁给了帝王，嫁的不太好，是个妾。
荀子没有孔子的情怀，没有孟子的气概，更没有庄子的潇洒。荀子希望儒生放下独立人格，从剥夺经济独立权着手，剥夺人的思想独立和行为自由。
孔子强调仁，孟子强调义，荀子强调顺！一切行为以是否有利于君为标准，怪不得很快就嫁与帝王家了。荀子应该和孟子见过面，他比孟子年轻。但对孟子很不感冒，说孟子很怪不能理解。
荀子倡导性恶论，这其实已经是儒家的叛徒了。因为人性本恶，所以需要专制统治。这更是为帝王的独家专制提供的理论依据。
所以荀子在80多岁的时候去了秦国，打破了儒者不入秦的传统。在秦国不断兜售他的主张，回来后又对专制的秦国大加赞赏。可惜还是没有被用。
风流易逝，岁月难留！唯有用全部的热忱，去对待未来的时光！
