早些年读张爱玲的作品，好像是在一屋子人的喜笑玩乐中，偶然抬头，窥见窗外的一弯细月。《倾城之恋》里的流苏，《沉香屑》里的薇龙，《金锁记》里的七巧，《半生缘》里的曼桢……这几个旧上海的女孩声色流转、倘恍迷离，散发出甜蜜的腐旧和浓郁的浮华气息。那时的我，正值青春年少，只读到泛滥在她们爱情表面的唏嘘愁肠，看不见隐藏在生命意态背后的悲哀艰辛。
如今再读张爱玲，是夜里辗转反侧不成眠，推开房门，立于阶前仰见空中的一轮孤月。反复细读《小团圆》，虽说不至于让人魂飞魄散，却背脊发凉，脚下虚空，犹如渐渐掉到不见底的深渊。而这年这月，我已秋意渐生，站在张爱玲和盛九莉交相重叠的光影声语里，一阵苍凉的风过后，沉寂似千年的墓碑横卧。《小团圆》看得很是艰涩，甚至几度中断。语言依然是张派小说所独有的文风，冷峻犀利，有新鲜而贴切的比喻，有世故而真实的人物。人物很多，情节繁杂，透着张爱玲惊人的观察力和体悟力。但从小说本身来说，并没有很完整的故事。许多章节的叙述非常跳跃。如果熟悉张爱玲，会读得相对容易些。如果不熟悉，仅从小说所表达出来的内容，有时候会觉得语焉不详。这种语焉不详显然是一种承前省略，所谓的“前”，是因为张的身世乃至故事，人们知道的已经很多。
人表达自己，总是来得没有那么从容。所以，这部小说，是稍有一些别扭的。详细了，显得罗嗦，省略了，未免交待不清。许多人物的出场都很突然，来龙去脉并不清晰。有人评价说这是她的巅峰之作，我不这么认为。实际上，它只是使我们更多地了解了张爱玲和她的人生。张爱玲自己说，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”实际上，整部小说弥漫着一股冷冷的清气，这种清冷几乎是贯穿始终的，很少有快乐的时间和愉悦的感觉。
亲情 客气 犀利
故事的女主人公九莉，出身大宅门儿，父母离异，亲情淡漠，就学香港，经历了抗日战争，后以写作为生，先后经历了两段爱情。所有的背景铺陈，都在传达着一个讯息，童年的家庭环境和成长经历，是她性格形成和一生命运的基调。
人人都是这世界的过客，但九莉尤其对这世界敬而远之，对人对事，来得谨慎而客气。她的意识里，没有什么应当不应当，情份是额外的东西。父母、姑姑、弟弟、恋人之雍，她与任何人之间都刻意着银钱清楚，概不相欠。这种努力保持着的客气，透着陌路人的疏离。算得清，不过是为了撇得远。
九莉用了二婶（注：九莉叫母亲是“二婶”）的钱来读书，念念不忘，“欠二婶的钱，始终是要还的。”这份念念不忘不是为了母女间的情意---九莉眼里的母亲，原是只为自己活着的人，别的人一概不顾，包括儿女---倒像是还了母亲的钱，为了从此两清。
九莉后来与姑姑住在一起，很觉得自己搅了姑姑清静，不好意思。负担了一半房费之外，仍是处处留意。请来访的朋友吃个点心，要说明一下，“这是我自己的钱买的”。平时因是姑姑主厨，九莉向来不肯留人吃饭，包括之雍及其朋友，再尴尬再为难也不肯留。
九莉只曾经不那么计较地用过之雍的钱，或许对她来说，肯用什么人的钱，代表着她内心对这个人的亲近。但到了两人分手的那一天，她还了，所还要多于所得。
九莉对世界的疏离，不独是心的清冷，也包括身体的冷淡。细节的刻画，向来是张爱玲的擅长。小说里大量的笔墨用在了九莉和母亲的生分上。她的意识里，母亲是不喜欢她的。由于心里的隔膜，过马路时牵了一下手，她和母亲，在这一刻，彼此都有恶心的感觉。和之雍分别的前夜，她一时心动伸臂挽住之雍，之雍稍一犹疑，便让九莉窘到心里去。这一犹疑，让她觉得自己热情失当，乃至于强人所难了。这于倔强的九莉，直是惭愧无地。
张爱玲保持着她一贯的犀利，她有本事把所有世俗意义上的美好打碎来给你看。包括她自己。“和心底并不亲近的人肌肤相接，是近于折磨的。”这样的时刻，许多人都有罢，但少有人会用“恶心”的感觉来形容与母亲的牵手，不亲近到这个地步，接近恐怖了。
爱情 温暖 现实
小说里唯一的温暖，给了她的爱情。九莉的爱情有两段，一是之雍，二是燕山。之雍所代表的胡兰成的故事，早已传遍江湖，算不得什么隐私了。所以故事的叙述也便倏忽其来，倏忽其去，想必是大家既已知道，不必详细交待的意思。与胡三年的婚姻，几乎是她一生能量的释放。她一步步猜测着希冀着，又一天天失望着撕裂着，直到离开。胡兰成在《今生今世》里说，“ 我拿爱玲当是自己。”张爱玲在他心里是至亲的，最好的，然而他待她也不过如此。胡在张之前之后，都有许多女人，且“因觉得爱玲是自己人的缘故”，并不瞒她。岂止不瞒，且在爱玲面前沾沾自喜。岂止自喜，犹且“因觉得爱玲是自己人的缘故”，觉得不必客气，倒是不能亏待了他的小周和秀美们。
张爱玲想表达出“爱情破灭之后仍有什么东西在”，她做到了。自始至终，未出恶言，甚至于多年之后，仍然做了一个温暖的梦，梦见了她曾经向往过的和之雍在一起的人生。至于后来和朋友书信往来中称胡为“无赖人”，大约是因为胡到后来的作为实在是等而下之，叫她不屑了。有关张爱玲与胡兰成往事，我只想用一句话来概括：我们以为的爱情邂逅，最后发现不过是一场道不同不相为谋。
九莉与燕山的交往，表达间也是带有点儿卑微与小心的。这样的一个女人，对世界谨慎着，抗拒着，孤傲着，那么坚硬的外壳，不过是试图保存一个完整的自己，这份完整却在爱情面前分崩离析，终至覆水难收。
友情 青春 决绝
《小团圆》中，每个名字都是张爱玲生活中的过客，我猜不出张爱玲是因为哪些因素给他们取名字的。看完之后，查了资料，恍然大悟那些名字对应的人，记得最清楚的名字是比比，对应的人应该是炎樱，一个有着外国血统的女孩。是张爱玲在香港读书时结交的好朋友，张爱玲对她也有着不一般的情感，《同学少年都不贱》中写出的同性之情，故事的原型就是她和炎樱。在《小团圆》中，炎樱从快乐的吃梦的小兽，还原成了一个太通俗的女孩，通俗得我们在邻居家就能见到，张爱玲和炎樱的各种芥蒂因此无遮拦地铺展开来，在《小团圆》里，比比似乎快乐到没心没肺的地步。但她同时又是高姿态的，姑姑对九莉说，比比成天叫你穿奇装异服，她自己的衣服并不怪。九莉知道这是因为比比个子不高，又一直有发胖的趋势，不适合做太时髦的装扮，但比比才不会说这样自我贬损的话，只是说九莉“苍白退缩，需要引人注意”。像是好友之间的打趣，但说的人有几分是真心，听的人也明白她有几分是真心，反正盛九莉是存在了心里。
世上的友谊和爱情一样，有许多种类，像张爱玲和炎樱这种友谊，是只可以共青春，不可以共沧桑的，年轻的时候，元气沛然，忽略那千疮百孔，踮起脚尖，去够那像月亮一样的，生命本身的喜悦。而中年之后，沉重的肉身朝下拖，让你不能够多承担一点点，从这个角度来说，张爱玲与炎樱曾经的友谊也是可喜又可贵的，因为，那才是青春的友谊，带着少女气质的友谊，就像，我们都曾有过的那些友谊那样。时间不可能给每个人都留下一模一样的刻痕，总有一天，你会发现彼此的身边都有了和自己三观一致的新朋友，年少的好友，变得只适合怀念。
哪里有传奇
张爱玲写了许多漂亮文章，把人情世故刻画得透透彻彻。但勘得破万丈红尘，却勘不破自己。一篇《小团圆》还原出的，不过是一个凡俗女子。也琐碎，也小气，也矜持，也算计，也吃醋，也卑微。
张爱玲的大部分作品，都是自己一生不同时段不同背景人物的写照。但既是小说，自然有加工。哪里是九莉，哪里是爱玲，不必去细问了罢。完全的真实本来既不可能，也无必要。但许多作品里仍是凝聚着她的心思。
一座城池的倾覆和一个国家的沦落成全了流苏和柳原，同样的家国之灾却没有成全她自己。
张爱玲之死，叫人伤痛。于她自己倒是来得统一，生与死都标新立异，清冷到底。但于旁观的人，未免觉得凄凉太过。
人们都说她是个传奇人物，但传奇的只是故事，不是人生。如果这样地活着和死去算作传奇，我们还是活得平常些，世俗些⋯⋯
