从云南回来一周了。翻照片的时候发现,记忆里最清晰的不是画面,是声音。
昆明菜市场的叫卖声
早上八点的篆新农贸市场,人挤人。卖菌子的大姐嗓门最大:“牛肝菌、见手青,今天刚到的!”旁边卖花的阿姨声音温柔些:“玫瑰十块一把,茉莉五块。”有个大爷推着小车卖豆花米线,边走边喊:“豆花——米线——”尾音拖得很长。我站在摊位前吃了一碗,耳边是各种声音混在一起的热闹。
洱海边的风声
在大理那天下午,沿着洱海生态廊道骑车。风很大,从海面上吹过来,呼呼地响。停下来的时候,听到浪拍岸边的声音,不紧不慢。远处有人在放风筝,线轴转动的嗡嗡声隐约传来。坐在路边发了会儿呆,觉得风声比任何音乐都好听。
丽江古城的手鼓声
丽江古城里有很多手鼓店。路过一家,一个姑娘坐在门口打鼓,节奏简单但很欢快。旁边店铺的老板跟着哼调子,脚在地上轻轻打拍子。我在那儿站了一会儿,她冲我笑了一下,继续打。鼓声在巷子里回荡,走远了还能听到。
香格里拉草原上的牛铃声
去普达措那天,草甸上有一群牦牛在吃草。脖子上挂着铃铛,走动的时候叮叮当当响。声音很轻,但在安静的高原上听得很清楚。远处有藏族阿妈在唱歌,调子悠长,歌词听不懂,但和风声、牛铃声混在一起,特别和谐。
司机师傅放的音乐
从丽江到香格里拉的路上,司机师傅放了一路的当地民歌。他说这是他们老家那边唱的调子,他从小听到大。歌声伴着盘山路,窗外的山一座连一座。三个多小时的车程,没觉得漫长。
这趟行程是通过一家叫纵横旅游的本地社安排的。司机是本地人,一路上除了放歌,还给我们讲了不少当地的风俗。声音这个东西,照片留不住,但记在心里了。