第十三次，林楚在深夜十一点零七分，听见钥匙插进锁孔的动静。
她没动，仍然保持着窝在沙发里的姿势，手机屏幕的光映着她没什么表情的脸。空气里有淡淡的、不属于她的木质香水味，混着初秋的凉意，悄无声息地漫进来。
“还没睡？”陈默的声音带着刻意的疲惫，他把外套搭在臂弯，没敢开大灯，只按亮了玄关那盏昏黄的小壁灯。
“嗯。”林楚应了一声，目光没从手机上移开，“不是说今晚部门聚餐，要晚些？”
“是啊，刚散。”陈默弯腰换鞋，动作有些慢，“老赵非拉着喝了几杯，手机没电自动关机了，让你担心了吧？”
这是他这个月第三次“手机没电”。林楚在心里默数着。第一次她说“没事”，第二次她说“记得充电”，这一次，她没接话，只是抬起眼，静静看着他。
陈默避开她的视线，走到她身边坐下，顺势把头靠在她肩窝，像寻求安慰的困兽。“头疼。”他嘟囔着，呼吸里果然有酒气，但很淡，淡得像临时含漱过，又像特意喷了口腔喷雾。
林楚伸出手，指尖轻轻拂过他的后颈。那里有一小块皮肤微微发烫，还残留着一点卷发的弧度——那是被另一个人的头发蹭过的痕迹，或者是枕在某个陌生枕头上压出的印子。她什么都没说，只是把手挪到他太阳穴，缓缓揉着。
“你真好。”陈默闭上眼，声音软下来，带着一丝不易察觉的如释重负，“别人老婆查岗查得凶，就你，从来不多问。”
林默的动作顿了一秒，随即恢复如常。“你累了一天，我不想吵你。”
她当然想吵。她想把手机摔在他脸上，把他衬衫领口那根不属于她的长发拽出来甩在他面前，问他“老赵是谁”“聚会地点在哪”“为什么定位显示在城西的酒店区”。但她没这么做。
因为她太清楚，一旦问出口，戏就演不下去了。
陈默会继续编，编得更圆，也可能恼羞成怒，反咬她疑神疑鬼。然后呢？冷战，争吵，分手，或者更糟——他干脆承认，然后离开。她受不了那个结局。所以她选择配合，选择做那个“懂事”的观众，哪怕剧本烂得可笑。
她纵容他，不是因为他骗得好，恰恰是因为他骗得这么拙劣，却还在努力表演。这让她觉得，他或许还在意她的感受，才会费心编造这些漏洞百出的借口。就像现在，他明明可以倒头就睡，却还要靠过来，给她一点虚假的温存。这温存是假的，可他需要她，需要她的“不问”，这让她觉得自己还被需要着。
“以后少喝点。”林楚轻声说，手指滑到他耳后，那里有一点极淡的红痕，新的。她用指腹轻轻摩挲了一下，陈默的身体几不可察地僵了一瞬。
但他没躲，也没解释。
两人就这么靠着，谁都不提那根头发，不提那个定位，不提他身上那点陌生的香气。房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，和彼此刻意放缓的呼吸。
良久，陈默含糊地说：“睡吧。”
“好。”
林楚关了灯。黑暗里，她睁着眼，听着身边人逐渐均匀的呼吸，忽然觉得无比清醒。她像一个站在舞台侧幕的提词人，看着台上的演员念错台词，却一次次举起写着正确答案的牌子，帮他圆场。
她纵容他，是因为她爱他。可这份爱，如今像一场两个人都心知肚明的骗局。他骗她，她骗自己。他在谎言里寻找自由，她在纵容里寻找存在感。
直到某一天，她会不会突然厌倦，不再举牌？
林楚不知道。她只知道，今晚，她还会继续演下去。因为比起谎言被戳穿后的狼藉，她更害怕连这场虚伪的戏，都无人陪她落幕。
她翻了个身，背对着他，悄悄攥紧了手心。那里，躺着一根刚从他肩头拈下的、微卷的长发。
她没有扔掉，也没有质问，只是把它藏进了掌心，像收藏一枚即将过期的勋章。
