前几天大范围强降雨，多地受灾，造成惨重的财产损失。大雨过境之后，持续高温接踵而至，闷热难耐，心底不由得又开始盼着下雨。
我身处燕山冲积平原外缘地带，地势低洼平坦，海拔仅有一两米。放眼望去一马平川，别说山地丘陵，就连一处土坡都难得一见。降雨形成的关键机制之一，是暖湿气流受地形阻挡被迫抬升，空气冷却后水汽凝结成雨。湿润气流抵达家乡这片平原时，前路毫无屏障、畅通无阻，气流不必爬升，水汽难以冷却凝结，难以形成稳定降水。除此之外，平原地表摩擦力微弱，低压、冷锋、飑线等天气系统移动速度较快。持续性降雨需要天气系统原地滞留，但在这片没有地形阻滞的原野，云雨带大多匆匆掠过，难以长久停留。此地日常多零散阵雨，罕见连绵暴雨。
即便偶然迎来大雨，云雨系统也不会长久驻足，不过一阵疾风骤雨，转瞬消散，只换来片刻清凉。细细思索，我不该再期盼大雨。平原收获一时舒爽，代价往往是上游山区山洪肆虐、满目疮痍。个人想要解暑的微小心愿，背后潜藏着旁人难以承受的灾祸。天地气候相连，众生祸福相依。有些期许，看似简单，却可能牵动无数人的流离失所。可倘若这份期盼关乎自身生存煎熬，愿望的另一面又牵绊着众人的财产安危，身处两难之间，又该如何取舍？
