冷色平吞鲁，长波迥胜吴。
泗水滔滔不绝，流经山东西南注入京杭运河。
杨于畏挑了个好日子，乔迁进沿河一所宅子里。他孤家寡人一个，除了几笥笔墨书籍，倒是别无长物。
宅子面河而起，周遭一片旷野，遍植白杨，是个极清静的所在。杨于畏一来，每日间除了河水汹汹，木叶萧萧，便是他的书声琅琅，有时莺雀呼晴、间关鸟语，相互应和，当真教人心旷神怡。
这样好的一所房子，却长久无人居住，最终落到他这么个不名一文的读书人手里，主要还是院墙外那几座古墓的原因。
荒野孤宅，据说之前这里的住户夜里总能听见异样的声音，“闹鬼”一说不胫而走，吓得无人敢来居住。杨于畏饱读圣贤书，自然不信这一套，每天晚上秉烛夜读，困极而眠，随心所欲，也不见有什么诡声鬼影。
这天夜里，他兀自伏案苦读，忽然听到有人轻声吟道：
玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏
声音飘飘忽忽，来自院墙之外，仿佛发自女子。
杨于畏心中奇怪，谁家的姑娘，半夜三更到这荒野吟诗？那声音反反复复，总是在吟这么一句，凄婉哀绝，冷意砭骨。他怔了半晌，那声音渐渐消失了。
次日一早，杨于畏起来遍视宅院周围，并不见有人迹脚印，正待回家，一阵风掠过，紫影一闪，却是灌木荆棘丛中，被风吹起一条紫色丝带。他捡回家中，鼻端嗅到丝带上发出的微微香气，若空谷幽兰，直沁人心。
当晚，杨于畏藏身在墙头上，二更时分，淡淡的月光下，见一个姑娘自白杨树林中珊珊而出，手扶小树，垂首微吟，还是那句
玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏
杨于畏见她弱不禁风、哀怨愁苦的样子，心中一荡，脱口接道：
幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时
那姑娘吃了一惊，慌忙躲进树林。杨于畏暗恨自己唐突，惊走了佳人。他趴在墙头等了半天，不见动静，颓然回房。
忽然，房门无风自开。杨于畏举首望去，见那姑娘飘然而入，如流风回雪，足不点地，敛衽施礼道：“君乃雅士，妾冒昧谒见，请恕先前畏避之罪。”
杨于畏忙道：“好说！好说！姑娘客气。”心想，明明是我出声把你惊走了，现在你却巴巴的过来向我请什么“畏避之罪”，嘿，难道这小姑娘注意我很久了，竟对我有情？
当下请这姑娘坐了，灯影之下，只见她瘦怯娇弱，容止纤丽，宛若不胜绮罗，真是我见犹怜。此时夜深人静，孤男寡女，嗅着那姑娘身上若有若无的一丝幽香，只觉得心脏猛跳不已。
那姑娘轻垂臻首，低眉不言，气氛有点尴尬。杨于畏搓着手，半晌才问道：“姑娘是何方人氏，家住附近吗？”
姑娘轻轻道：“妾本是陇西人，自幼随父漂泊至此。十七岁那年，害了一场大病，不幸客死在了这异乡，从此长没泉壤，至今已二十年了……”杨于畏“啊”的一声，从椅子上跳了起来，惊道：“什么？你、你……”那姑娘神色凄楚，道：“君勿惊，妾没有歹意，只是生前好文墨，得了这两句诗，却无以为继，幸蒙君续，特致谢意，并非有意惊扰……”杨于畏见她瘦怯怯的样子，虽然是鬼，却毫不凶恶恐怖，登时惧意渐去，怜意大生，温言安慰起来。这姑娘死后一缕芳魂在此地孤寂了二十年，每天夜里自叹自伤，今夕终于遇到这样一位知音，更是无限欢喜，依恋之情，溢于言表。
杨于畏毕竟是个血气方刚的年轻男子，如此佳丽当前，焉能不为之心动？二人谈谈说说，渐渐打开心扉，两情相悦。杨于畏更是把持不住，就要宽衣解带，抱美人入帐，姑娘急止道：“夜台朽骨，毕竟不比生人，妾怎能以一时之欢，致君阳寿折损？”杨于畏越发爱重，知她真心待自己好。这姑娘生前最喜诗文，杨于畏家里别的没有，书倒是多的很。自此两情缱绻，情到浓时，也只是依偎细语，吟诗论词，虽无床第之好，然而烛灺歌慵，斜月朦胧，画眉之乐，顾曲之欢，自有一番浪漫。
姑娘每夜必来相会，直到窗上有曙色方去。杨于畏谨守姑娘叮嘱，绝不向旁人泄露半点口风。
这一日，好友薛生造访。宅子门户不锁，薛生便长驱直入，却见一向勤奋的杨于畏正作元龙高卧，睡的天昏地暗，人事不知。又见他房中摆放着琵琶、围棋，而棋枰上残局未了。他素知这好友生平只会念书，弹琵琶、下棋是一概不会的，心里好生奇怪。杨、薛二人关系甚笃，便老实不客气的叫醒杨于畏，问他怎么会有这些物事。杨于畏涨红了脸嗫嚅道：“我近来想学弹琴下棋了。”薛生自然不信，又随手翻看案上的诗卷，见卷尾一行小字写着“某月日连琐书”，字体娟秀，绝非男子手笔，笑道：“这花间小楷，定然出自女子之手，还打算抵赖？”杨于畏尴尬至极，薛生一再逼问，不得已据实相告。这薛生是个极好事之人，当下极力要求见一见女鬼的模样，杨于畏道：“今晚我替你问一问。”
当夜，杨于畏转达薛生的请求，姑娘大怒，怪他不守约定，杨于畏再三致歉，姑娘淡淡道：“与君缘分尽矣。”愤然离开。
杨于畏惶恐，这……这是分手了吗？次日，薛生老着脸来问结果，被杨于畏好一顿埋怨。薛生并不死心，傍晚时分，居然另约了两个好友，赖在杨于畏家里，然而等了个通宵，终究没见到女鬼。此后接连数晚，三个不速之客每每流连整宿，杨于畏极度不满，却无可奈何。
所谓的女鬼一直不肯现身，三个人慢慢不耐烦起来。这天晚上，等到中宵时分，还是一无所获，其中有个习武出身的王生便嚷嚷着要走。正在此时，墙外幽幽一叹，听到女子轻轻的吟诗声，若有若无，薛生支起耳朵屏息凝神倾听，那王生突然暴喝道：“直娘贼的女鬼！要出来便出来，惺惺作态吟的什么诗！”举起院子里一块巨石，投向墙外，吟诗声顿止，薛生等连声埋怨，怪他鲁莽，杨于畏更是恼怒，若非手无缚鸡之力，几乎就要上前揍这莽夫一顿。
这样一来，薛生知道那女鬼是不敢露面的了，也不好意思在杨家逗留，三人悻悻而去。杨于畏夜夜守着青灯短檠，望穿了秋水，只盼那倩影仍似从前一般，飘然而至。然而斗转星移，每每等到鸡鸣破晓，终究芳迹杳然。长夜寂寥，旖旎往事一幕幕涌上心头，伊人一颦一笑，锥心蚀骨，让他肝肠寸断。自是形销骨立，每晚借酒浇愁。
这天正喝得醉眼朦胧，模模糊糊看到心上人站在眼前，他揉了揉眼睛，果然是那姑娘，十根葱指绞在一起，俏生生站着，低头不语。杨于畏大喜，一跃而起，期期艾艾道：“你、你这可…原谅我了吧？”姑娘仍然不语。杨于畏百般慰解，姑娘忽然跺脚嗔道：“都是你不好！”杨于畏道：“是是，是我不好。”姑娘道：“我…我本来负气离开，哪知…哪知遇到这件事，还是要回来找你。”又羞又急。杨于畏哄了又哄，问她遇到了什么事情，姑娘才道：“不知哪里来了个龌龊鬼，逼我嫁他作鬼妾，我清清白白，岂能受这种脏东西所辱……然而我一介弱女，怎能同他相抗……”杨于畏大怒，就要寻那厮拼命，但想到对方是鬼，又无可奈何。
姑娘道：“梦境通幽，明日早些睡下，你我在梦中对付他。”于是复共倾谈，至旦方去。
杨于畏撑了一个白昼不敢合眼，傍晚时分，喝了壶酒，接着酒意迅速入睡。那姑娘果来，并授以佩刀，牵着他的手，来到一所院子。杨于畏从未见过这宅院，不知是谁家。忽然，有人排门而入，姑娘惊道：“那混蛋来了！”杨于畏一看，见一人赤帽青衣，满脸胡须，颇魁梧粗豪。两人一相照面，便破口大骂起来，杨于畏此时当真无所畏惧，挺刀上前斫砍，那浓须鬼转身便跑，杨于畏紧追不舍。至一处，遍地乱石，浓须鬼忽然狞笑一声，手一扬，石块便似暴雨一般砸来。杨于畏手腕中石折断，刀掉在了地上。浓须鬼狂笑道：“小贱人是跟定老子啦！”便要下杀手。间不容发之际，杨于畏忽然瞥见有人远远纵马而来，竟是那习武的王生，这厮弓箭悉背，神采飞扬，似乎正在打猎，当即大呼：“王兄！救命！”浓须鬼也看见了王生，一怔之间，腿上已中了一箭，正待要跑，第二箭来的好快，直贯入脑，倒地化作一堆劫灰。
王生这才施施然驰马奔近，杨于畏自然忙不迭道谢。王生得意洋洋，问起给他射死这怪物是什么玩意，杨于畏说了来龙去脉，王生喜道：“之前在杨兄家里唐突了佳人，好不后悔，今日有机会效以微劳，也算略补前愆。”两人来到那姑娘所居的宅子，姑娘听见王生的声音，早已避往内室。当时风俗，未婚女子不便轻易见陌生男性。而王生此时也规矩起来，不再“执意要看看女鬼”。却见桌子上放着把匕首，以金玉为饰，拔刀出鞘，冷气森森，端的是把宝刀，王生赞叹不绝。
二人叙话片刻，王生便告辞。杨于畏手腕疼痛，也自回家医治。自家大门居然反锁住了，没奈何只好翻墙入院，摔了下来，登时惊醒。原来还是好端端睡在床上，然而手腕剧痛，皮开肉绽。
一大早，王生登门，大惊小怪道：“杨兄！昨晚我做梦梦到你了，当时我驰马射猎，猎的正爽时，听到杨兄喊我……”杨于畏道：“然后王兄大展神威，救了小弟一命，是不是？”举起自己受伤的手腕给他看。王生大奇，原来自己在梦里确实救了杨于畏和那女鬼。当即故态复萌，又想着看看女鬼的模样。杨于畏道：“王兄有恩于我二人，待我替你问一问吧。”
当夜，姑娘复至，答谢杨于畏恩情。杨于畏道：“是那王生的功劳。”又代为转达相见之意，姑娘笑道：“这位王大哥义薄云天，妾不敢忘。可是那日他大声呼喝，又掷石头吓我，我当真是不敢见他。”又道：“我那柄匕首，是父亲早年经商于粤，百金购得。我死后，父亲以之为我陪葬。王大哥既然喜欢，愿割爱相赠。”次日，王生得了匕首，果然大喜，女鬼见不见的也就不放在心上。自此，那姑娘仍然每晚来会情郎，二人和好如初，且经此一事，越发亲密。
忽忽数月下来，这天晚上，两人调笑之间，姑娘脸红了起来，欲言又止，杨于畏将她抱在怀里诘问，姑娘低声道：“久蒙眷爱，妾每天受人气滋养，加上日食烟火，白骨已有生意。若再加以精血，便复活有望。”杨于畏大喜，又笑道：“第一天见到你，就想给你「精血」来着，你偏偏不肯。”姑娘羞不可抑，良久才白了他一眼，道：“欢好过后，君当大病一场，不过延请医生，服药即可痊愈。”杨于畏更不答话，抱诸于床，芙蓉帐暖，备极缠绵。云散雨歇后，姑娘又道：“尚需鲜血一滴，你怕不怕痛？”杨于畏笑吟吟的，刺破手臂，将血滴入姑娘肚脐。二人温存半晌，天已微露晓色，姑娘嘱咐道：“我要走了，君切记，百日之后，若我坟冢之上，有青鸟鸣于树巅，急速发冢开棺。”杨于畏记下了，姑娘又再三叮咛，一定不要误了日期，快了迟了都不可。
十来天后，杨于畏果然病倒，腹胀欲死。郎中投以通泄之药，排出大量黑泥般的排泄物，腥臭难闻，不过痊可的倒很快。
计算着百日之期临近，他天天去看那坟头，一日，果见青鸟双双啼鸣，急召来薛生、王生等，斩荆发圹，见棺木已朽，而女貌如生，肌肤微有温意，并有微弱呼吸。
杨于畏珍重的抱了回家，守在床前，心中紧张至极。相识以来，种种爱恨别离，一一涌上心头，他轻声吟道：
玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏
幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时
“你，你快快醒来吧，我从此绝不会让你再受那玄夜凄风之苦，幽情苦绪之愁，咱们，咱们从此长相厮守，再也不分开了……”
那姑娘忽然狡黠一笑，睁开眼睛道：“真的？”
