一个破旧的绿色帆布包，拉链拉到一半，里面算上棉衣只有七八件衣服，一本泛黄的户口本，一张黑白的照片，这照片是他保存的最好的东西，照片里有六个孩子和一对年轻夫妻。
他的话不多，但总是客客气气的说：“麻烦了。”
没有跟他年纪相仿的老人来送他，只有两个二十来岁的年轻小伙来办手续。
李爷爷的行李很少，办完手续两个年轻小伙跟他打了招呼就走了。
后来有次我值夜班的时候看他晚饭吃不不多，就找他聊天
“李爷爷，是饭菜不和胃口吗？”我轻声的问他。
他抬头看看我，随即又摇摇头。
“李爷爷您以前是做什么工作的？”我继续询问
他停顿一下：“在家照顾爹娘，再就是下地干活。”
随后慢慢聊起来他以前的日子，从聊天中得知他有一个哥哥两个弟弟还有两个妹妹，他是老二，是「最听话」的一个。
那个年代穷是肯定的，这么多孩子要上学还要吃饭，只有父母两个人干活供不起，然而在大哥考上示范学校的那年，两个妹妹辍学远嫁外地。
随着父母年纪也越来越大，身体不好，孩子那么多总要有一个留下来照顾他们。
父母看了看六个孩子最后跟他说：“你别出去了，你哥哥不会回来了，弟弟毕业后也要在外地打工，你要留在家里给我们养老送终。”
这句话就像一道封印，把他钉在那片土地上。
他没上过学，不是不想上，是父母说：“家里供不起。”
他没外出打工过，不是没机会，是父母说：“要他留在家，给他们养老送终。”
他没结婚，不是没有人给介绍，是父母说：“你不着急。”
他不敢反抗，那个年代的人父母就是天，孝顺就是本分，只要父母高兴，他都认了。
后来出去的哥哥和弟弟的日子渐渐有了起色，都在外面安了家，娶了媳妇，逢年过节才开着小汽车大包小包回来看父母。
父母脸上也有光，逢人就夸：“我家这几个孩子都孝顺。”
可是父母依旧会跟他说：“你最孝顺，你哥弟弟在外面不容易，你守着家他们踏实多了。”
这句话父母说了一辈子，而李爷爷听了大半辈子。
可是有些事情是藏不住的，他三十几岁没结婚，不是没人介绍，人家一听兄弟姐妹多，还没分家，还要独自照顾父母，就都摇摇头走了。父母虽然明白他到了该成家的年纪，但是谁也没有给他攒钱，盖个房或者放他出去打个工……年纪慢慢大起来也就没人给介绍了。
他就像是被孝顺标签定好的工具人，没有抱怨，没有不甘就这样过着。
去年父母相继去世后，在外面的兄弟姐妹们回来奔丧，看见他总会说一句：“老二，你辛苦了，这么多年都是你一直照顾爸妈。”
他没有说话，也许是父母走了他没有了方向，也许是对他们不知道说什么，也许是他到了现在才开始考虑自己……
他安安静静送完父母最后一程，回到家后对着天花板愣愣发呆，他帮父母守了一辈子的家，在这一刻他完成了。
但是他的家在哪呢？
