我一直喜欢听歌。
早些年代，我大多背着蛇皮袋，换一身压箱底的衣服，南来北往地浪迹。白天休息的间隙或者晚上抱着枕头哼唧时，旁边总会有个小收音机，嗞嗞啦啦地放着歌曲，我会慢慢眯上眼，在阳光或暗黑中独自陶醉，忘掉羁绊和疲累。
现在，新人层出不穷，新歌如对面山上的松针，一蓬蓬让人目不暇接，而且，还可以伴着五颜六色，七荤八素的画面，绚丽多姿，我的反应却迟钝了许多。
我并不怎么感兴趣。我似乎不仅仅与新人有代沟，与新歌一样有代沟。这沟并不深，也不宽，无论我怎样抬脚，却很难跨过去。
我的身影依旧停留在90年代，我的热爱依旧停留在那些老歌那儿。每每听到那些老歌，我整个人就会松弛下来，好像躺在深爱的人的怀里。
我依恋的不仅仅是那一两句歌词，一两段熟悉的曲子，而是那首歌陪伴我一起走过的日子。我依恋的是那段平凡的岁月中所拥有的情怀，所获得的力量与情感，犹如一片温热的阳光，长久地披在我的身上。
那一年，我在武昌一处疏菜批发市场干搬运，每天吃辣椒睡茄子，与豌豆称兄道弟，人长得像支胡萝卜，散发出土豆的气息。
老板有一台双卡收录机，有时放着收音机，有时放着磁带，在低矮的菜行，整天歇斯底里，给我们疲倦的身体打着兴奋剂。
这样也好，没事的时候，有的兄弟仰躺在菜堆上，随着音乐的节奏，嘴巴一张一合，哈喇子流了一地。有的就在地上狂乱的跳着，身体扭得像麻花，惹得隔壁餐馆的女孩子窃笑不止。
干活的时候，在音乐声中，我们肩上扛着箩筐，脚上却像装着弹簧，一屈一伸，特别有力。
也就是那个时候，我一边卖着苦力，一边装着文艺，记住了大量优美的歌词，将它们七拼八凑，存放在日记里，自我陶醉。或者虚幻出一种梦境，或者缠绵出一种无法抵达的情愫，伴着各种蔬菜的味道，袅袅地升腾在心里。
那种熏陶是不露痕迹的，却又是根深蒂固的。在以后的日子，无论是憋屈还是伸展，黯淡还是光亮，无论是言语还是纸笔，我的身上随时都晃荡着那时的影子。
到了天快热的时候，在各种气味的侵袭下，疾病如鬼魅般将我扑倒了。在武汉，我肯定是住不起院的，尽管身体只有一百来斤，却没有安放它的地方。我只能辞工，回老家休养。
不知为何，一向高亢明亮的收录机此时竟然也哑了声，坏掉了。我斗胆向老板提出了要求，让他将收录机给我。老板没有过多的惦量我的功劳和苦劳，慷慨地答应了。
我将收录机装进蛇皮袋，我的行囊终于有了一点晃悠的分量。
在老家，我边养病边鼓捣，依着稍微懂得的一点电子知识，将收录机修好了。只可惜，走的时候太匆忙，没有想着在菜行拿几盒磁带，而家里根本借不到这种玩意。
于是，收录机就完全变成了一只大的收音机。在武汉，音质很好的调频音乐台，在乡下根本就成不了腔调，只是嗤嗤啦啦，有气无力，如久病缠身。我找了一根长长的电线，一头拴在收录机的天线上，另一头穿过房门，穿过窗户，绑在一根竹竿上，高高的竖起。
如此一摆弄，打开开关，调动旋钮，居然找到了音乐台，而且很清晰。
在那个燥热异常的夏天，在那个苦闷抑郁的夏天，在人前，我将自己紧紧的包裹着。只在每个夜里，每个清晨，每个白晃晃的日头照到窗沿的时刻，我都将耳朵贴近那个收音机，在孤独中，伴着优美的音乐，将自己一次一次地盛开，茁壮出一份沉静向上的力量。
在单调中，我提起出丰盈。在煎熬中，我啜饮着向往。在苦痛中，我把玩着愉悦。在不知所措中，我沉淀出一份从容。在层层的迷雾中，我挣扎着探出了头，看到了前方的一线亮光。
我的心如潮水般温润起来，模仿着那些精美的歌词，试着在心底里写着希望，写着光明，写着感恩，写着诚挚的爱。
许美静，周华健，张信哲，李宗盛，后街男孩，卡彭特，……他们虽然离我很远很远，但却时时感觉就在我身边。他们的执着，他们的深情，他们的坚强，他们的豁达，让我对生活充满了无限的怀想，让我有了更多的理由，在这个凉薄的世界里深情的活着。
让我相信，未来并不会只像现在这样苍白卑微，苦难重重，它会有一望无垠的蓝天，有平坦坚实的土地，有梦的海洋，有老树吐芽，有鲜花绽放，有嘹亮的歌声在远方回荡，有强韧的生命一天一天地成长。
依着这台老旧的收音机，我每天都生活在歌声的围绕之中，忘掉了生活中的一切不顺，丢弃了绝望。在这种平和，又带着些许期望的心境中，我的病很快好了。
于是，我又背起了蛇皮袋，里面装着这台收音机。我的行囊真正有了分量，我的脚步也变得稳健。尽管依旧四处流浪，淌着大汗，我每一天都有歌声相伴，心却并不怎么焦虑。
在那个90年代，那些歌曲深深的印进我的脑海，伴着我走过2000年，走过10年代，虽说记忆越来越淡漠，却从不曾将它们忘怀。
它们一直在我的耳朵里，在我的嘴里，在我的文字里，如同路边开着的小花，如同心房里流着的小溪。它们一直鲜艳艳的，一直活泛泛的，让我的心思细腻善感，让我相信，最美不过是明天。
我一直都喜欢听歌，尤其是90年代的，我痴爱着。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，散文集《总是纸短情长，无非他乡故乡》即将上市，有需要签名精装版的，微信联系。
