我叫张婷，安徽金寨县人，今年32岁。作家托尔斯泰说过：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在千万种不幸当中，只要你摊上一种，可能就会毁掉整个家庭。而我们家，原本就不容易，在全家人的努力经营下，像一叶漂浮在大海上的小舟，一点一点靠近幸福的彼岸，却因为女儿的一次“感冒咳嗽”，改变了整个家庭的命运。
我老公本来就不容易，他母亲今年61岁，父亲早早过世，走的那一年老公才12岁，上面两个姐姐，大姐16岁，小姐14岁。家里的顶梁柱突然没了，在那个清贫的年代，一个女人拉扯三个孩子长大，一辈子没有改嫁，吃了很多苦。直到我老公成年，结婚了，我们通过努力，在城里买了房子，日子才渐渐变好。不曾想去年7月份，女儿潘奕辰因为一次“普通的感冒咳嗽”，竟改变了整个家庭的命运。
那一天，我带她去池州市人民医院检查，医生说是肺炎，要求住院。7月9日，池州市人民医院大夫婉转地跟我说，孩子疑似白血病，建议我们马上转到上级医院诊断。那个时候，孩子就是有点咳嗽，没有其他症状，我压根不相信大夫的话，但内心还是极其惶恐。
当天下午，我带着孩子急忙赶去杭州，老公在杭州上班，平时回家很少，奕辰也一直念叨着想爸爸。我就想，带孩子去看看爸爸，顺便检查一下，玩几天我们再回家。没曾想，这一去，竟是这般艰难坎坷，让孩子受尽苦难，我们这个家，也一下子掉进了痛苦的深渊，更不知何时才能踏上回家的路。
7月10日一早，我和老公就带着孩子去杭州市儿童医院就诊。大夫仅仅看了池州市人民医院的血常规检查，就凝重地告诉我们，基本可以确定是白血病了，当天就安排我们住院进行骨髓穿刺检查。宝宝从小到大，除了体检，没有打过针，害怕得大哭大闹，牙齿咬破了舌头和嘴唇，满嘴是血。看着孩子被三个大夫按着抽骨髓，我的心都在滴血，一遍一遍地祈求老天，让它保佑我女儿健康平安。
我吃不下饭，睡不着觉，就这样煎熬了三天三夜，等来的却是女儿被确诊为“急性髓系白血病”的消息。那一刻，我身子一软，心瞬间碎了一地，眼泪再也控制不住，失声痛哭。奕辰的表舅，也就是我表哥，见我这般绝望，他就找到我的一位初中同学，请她开导我。我那个同学，小时候得过白血病，如今二十多年过去了，已经完全康复，她儿子快两岁了，母子健康，家庭幸福美满。
这才让我看到了希望，让我相信白血病不是不治之症。由于孩子的情况危急，一刻也不能耽误，而杭州儿童医院那时没有核心化疗药：进口阿糖胞苷，当天晚上，我们就连夜带着孩子北上求医。13日凌晨两点，我们到了河北燕达陆道培医院。在这个“亚洲移植之父”呕心沥血创办的血液病专科医院里，孩子一直治疗至今。
潘奕辰从去年7月生病到现在，一年多的时间里，从没有吃过一次薯条汉堡，没有去过一次游乐园，更没有和小朋友们一起玩耍过，就连去超市的次数，都没有超过五次。本应该奔跑在阳光下快乐嬉戏的小天使，却被迫长期待在医院里与药物相伴，与死神搏斗。
第八个疗程后，骨穿检查，孩子的基因和残留全部到0，让我甚是欣慰，希望孩子就此康复，早日回归校园。可第九次的巩固化疗，血象恢复后，骨穿检查却发现基因上涨了，这是非常不好的信号。孩子已经打了九次大化疗，医生说不能再打化疗，必须马上进仓移植。
那一天，我都不知道是怎么撑过来的，漫无目的地走到医院不远的潮白河边，坐在那哭了很久，心疼得不行。想想全世界的孩子，人家都健康平安，开心快乐，为什么我的女儿这么不幸、成长如此艰难？看着深不见底的潮白河，我在想，是不是跳下去了，就不会这么心痛了？我就能获得解脱了。
为了给女儿做配型，我做过一次穿刺，那是真疼。我一个大人都疼了好几天，她才不过四岁的一个孩子，却经受了十三次的骨髓穿刺，九次腰穿取脑脊液。每每想起，就让人心疼得颤抖。我想，孩子都这般坚强，做母亲的怎能不强大起来，好好守护她呢？如果我死了，谁来照顾我病重的孩子，谁能陪伴她在阳光下长大？于是，我收回了跳下去的念头。回出租屋的路上，我看到卖乌龟的，我把它买下来，又返回潮白河放生了，愿我多行善事之功德，以回报我的孩儿得善果！
8月3日，我们正式上疗，进行预处理，怕她的恶细胞上升，来不及等供者的二次体检报告，我们就先上了大化疗。因为第一次供者体检是合格的，这期间出现特殊情况，超过时间，需要第二次重新体检。没有想到，就在孩子进仓前两天，中华骨髓库来电话说，供者肝脾肿大，不能捐献造血干细胞了。那一刻，我慌了，我们只有这一个孩子，她没有兄弟姐妹可以配型，我和她爸爸都没配上。我每天都焦虑得寝食难安。
万幸的是，医院从中华骨髓库找到了另外一个好心人，愿意捐献。那时，孩子进行完第十次大化疗，感染发烧，一个月也没有出过病房。刚刚恢复一点，就马上进仓进行了移植。
这一年多来，不算生活费和房租费，单单交到医院的治疗费和外购药的费用，还有骨髓库的高分辨费、查体费、采集干细胞费、运输费、带血费，就已经超过75万元。我们是普通的农村家庭，家里就靠孩子爸爸赚钱养家，实在无力承担这么高昂的医药费。为了给女儿治病，我们卖掉了城里的房子，卖房子的钱早已花光了。这次进仓的押金，是亲戚朋友凑的26万。出仓后的抗排异费用少则30万，多则无法估计。我这一生所求，唯愿我的孩子安康，只要有一点希望，我们都绝不放弃。
可是，现在的我们，已经山穷水尽，求求好心人能够伸出援手，帮帮我们，救救我的孩子！她才4岁，来到这个世界只有短短的1000多个日子啊。以后，我也会尽自己所能，帮助社会上需要帮助的人。自己的遭遇使我体会了社会温暖的可贵，让我懂得，一个小家，需要社会千万个大家的帮助和扶持，才能走得更远，走得健康平安。
