是静谧的夜，伸出手仿佛被融进被墨汁染得漆黑的海绵堆里，淹没了五指。
滴答滴答，床头的钟似乎被一只无形的手逆时针拨动指针，挂在因潮湿而渐显斑驳的白色墙上的日历竟不断在递减数字，街上的人一直往后倒退，花店里枯萎的栀子花花瓣慢慢复苏，餐厅内被路人撞洒在地上的水杯的水回流到器皿里，你的睫毛似被惊动般微微颤动，叮咚……暗了的手机屏幕骤然亮起
嗨，你好吗
你还好吗……
你，在吗？
突然好像对数字有着异人的灵敏，一个月前从你百宝袋里掏出新买的腮红对着镜头眯着眼按下了定格键，狭长的屏幕中你躲在我身后无意间的回眸勾起了嘴角，我们两个没心没肺的孩子般不断讨论哪个角度显腿长，哪个灯光显皮肤柔美，我推搡着你拿手机说你脸小你来。过没阵子我摸着你的肚子笑得花枝乱颤问道几个月了，你撅起嘴边说着已经越来越大了，脚却不自觉地向冰箱方向挪动，最后我们像老鼠一样偷偷摸摸拿出鸭架躲在厨房吧唧吧唧啃。
如果你现在能听到我的声音，你能否也切身体会到我空气中对你传播的思念。假设真的能时空穿梭，你会不会突然想折回来看我，即便只是一个不经意的瞬间，映入眼帘的还是你那抹熟悉的笑容。
与往常不同的是，我在你眼底捕捉到了那丝倦意，你似乎在用无声胜有声的方式转达给我你的无助，仿佛枝头悬挂在半空中摇摇欲坠的叶子，最终我未曾来得及抓住，你挣脱开了树枝，轻风卷过你的身躯落在地上。你回到了一切生命的原点，将自己融入了土壤中，成为了为地球上能量核心的一部分。
是的，你还在。
我不断告诫自己，说服自己。
现在的你是自由的，游走在相同的空间中，与大家更贴近。有时候我甚至行走在路上的一个擦肩而过，忽然感受到你若有若无的气息，似乎你化作了氧气，无论走到哪，每一次呼吸你都注入我的脑海，一点点地侵占每一寸领域。我将对你交杂着愧疚感恩难过想念的复杂情感注入深夜，似乎那成为了我与你分享的专属渠道。
我奋力撞开锈迹斑斑的回忆大门，刺耳的声音在空旷的走廊里显得格外的突兀，像只张牙舞爪的孤狼。那头的你是否能看到这头的我，努力拾起撒落在地上的你的梦，紧紧握在因内心荡漾着不安的涟漪而泛出丝丝汗水的手心里。
我将替你继续填补那些你曾向往的生活，踏完剩余的路，不管多远，甚至比永远还要远。
呐，所以你在那边一定不要乱跑了，等我带着琳琅满目的美食和你最爱的关于猫的一切来到你的身边，将这么多年的沧海桑田以及数不清的人情世故与你徐徐道来。你还是几十年前的你，而我已变成白发苍苍扶墙走路已踏不出声音的老太婆，到时候看在我们多年的交情上，请你一定要认出我哦。
