2022年09月28日 第二百一十一天

这学期接新生，原定明天开始的第一次课，临时通知提早到了今天，线上进行。

漫长的假期过后，转变成上班模式的准备过程并不容易，需要经历生物钟及心态的调整，更何况每次与新生见面的第一节课，不管教了多少年书，心里还是会紧张。

上午的课顺利完成，随后中午学院召开紧急会议，宣布明天起恢复线下教学。

不断适应与调整，成为当下习以为常的生活节奏，尽管我和你一样，追求安稳，不喜欢频繁变化招致的麻烦。

面对不安稳和不如意，我的心态相比从前从容了许多，毕竟失去了你，再难的事都显得微不足道。

2022年09月29日 第二百一十二天

昨晚很晚睡，各种返校前需要准备和考虑的事占用了不少时间。第一天线下教学赶上早八点的课，担心一早的核酸筛查遇上排长队，又怕上班路上拥堵，加之入校时各种核验势必会花些时间，所以睡前定了五点的闹钟，打出足够的富余量，让自己安心。

想起你还健康的时候，每次我上八点课，早上你都睡不安稳，总要在确认我已经起来后才放心。有几次我上错闹钟，或太困了按掉闹钟又睡了过去，多亏你我才没有迟到。

你的爱渗透在生活的点滴中，滋养我逐渐强大，再用一个残酷无奈的结局，让我看到生死离别所致痛苦的意义，是让人更懂得爱和珍惜。

2022年09月30日 第二百一十三天

九月走到了最后一天。

不知什么时候起，每到月末那一天，人们都会发出深深的感慨，简单总结过去，期许新月份的开启，仿佛随着旧月历的翻过，曾经的烦恼和不快可以瞬间清零。

显然跨年的仪式感已经无法满足人们自我调节的频率了，当日子从两位数重新回到“1”时，我们都期待好事会发生在这全新的段落，哪怕上一段再不堪回首，都被那最后一个句点阻挡在了过去。

时间是一个空洞的概念，由人类主观性地赋予它意义。总有盼望，总有愿景，哪怕又磕磕绊绊过了三十天，只要信念不灭，就有可能和心中的美好撞个满怀。

2022年10月01日 第二百一十四天 国庆节

二零一九年十一，你刚确诊不久，我们在焦灼中等待节后的治疗，其间还去了北京求医，但没能改变任何结果。现在想想，那是咱仨最后一次“旅行”。

二零二零年十一，先前的治疗不再耐受，不得已更换方法，也是最后一条可行的路，我们一起艰难踏上。

二零二一年十一，你的病情恶化，各种相关症状迅速显现，进食开始受影响，人见消瘦。那时我猜到，你可能就要退出我的生活。

这些年，国庆假期对我来说不再是轻松休闲的代名词，而是叠加在一起的难过回忆。

这个十一，你在天国，我在人间。

2022年10月02日 第二百一十五天

你离开我们整七个月了。

昨天下了雨，气温突降，因此想你的季节，从春天成长为夏，再由夏天蜕变至秋。

阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》里说：“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，惟独秋，渗透所有的季节。”

的的确确从你走后，秋天的感伤主义，成为贯穿一年四季，又躲藏在笑容背后的幽暗情绪，在不小心的时候，偷袭我搭建好的平静基地。

2022年10月03日 第二百一十六天

雨从昨天下到今天，势头逐渐增强。早上为了躲雨，从地下车库穿行到核酸检测处，只在地面走了几步路，裤脚就被积水和落雨洇湿。

一场秋雨一场凉，秋天的衣服，在被冷落很久之后，终于又一次短时登场。

我的衣服实在太多，各种包裹把衣柜塞得满满当当，还占用了一些其他空间。因此换季的仪式感，到我这里成了麻烦，搬上搬下一通折腾，耳边似乎又听到你对我说：“接着买吧，看还往哪儿搁！”

以前每次听到都心烦，非得和你顶两句。

等再也听不到的时候，竟也非常想念。

2022年10月04日 第二百一十七天 重阳节

今天是重阳节。

我对老人的概念和印象，从来和你无关。

理性来讲，可能是看着你从中青年变成中年，再变成中老年，几乎每天都见你，我真的不觉得在容貌上你有多大的变化。

老年人的形象对我来说，是白发苍苍的，是步履蹒跚的，是沟通起来障碍繁多的。

所以你根本不是。

从另一个角度来说，你的人生缺少老态龙钟的阶段，也是天赐的幸运。

你永远不老。