工作以后，我平均一年回两次家，国庆和春节。
因为我从上高中起就开始住校，所以很容易习惯漂泊的生活，面对似是而非的故乡，仿佛越来越淡漠。
每次回家，我都要走过一段长长的水泥路。经过道路两旁嘈杂的店铺，经过一个没有红绿灯的十字路口，经过记忆模糊的小学校，当我能清楚的听到稻田里的蛙声时，拐个弯，妈妈就站在门前等我了。这条路修修补补，坑坑洼洼，夏天晒豆角、茄子，冬天结一层厚厚的冰。这条路马马虎虎的躺着，人们马马虎虎的走着。
街上的店铺除了那几个“老字号”，我也时常能看见一些新面孔。麻辣烫、米线、麻辣香锅，都是我小时候不曾见过的吃食。路过猪肉店的时候，我常常会快走两步，我害怕卖猪肉的大娘逮到我，让我跟他的儿子多联系。路过台球厅时，几个流里流气的黄毛小子对我吹口哨，我心想，我都能当你阿姨了。公务员进进出出的那栋楼，今年刷了绿漆，明年刷了水泥灰，当地人都对它顶礼膜拜，就差摆个猪头在门口供着。如果谁家的孩子能到那里上班，简直就是出人头地，祖坟冒青烟。
我家住在铁轨附近，小时候我经常到上面玩儿，很多人都喜欢走铁轨而不是下面平坦的路，也许是因为我们很少坐火车，所以也不会意识到铁轨上会有数不尽的排泄物。记得有一年，不知是谁家的牛没有拴好，被呼啸而来的火车撞倒，附近的许多居民拿着家什去抢牛肉，我虽然没有见过那个场面，但是幻想在一个月黑风高的夜晚，一群人两眼放光，双手沾满热气腾腾的鲜血，牛的眼睛也许还在淌着泪，那情景，一定很恐怖。如今，铁轨两侧拉起了一排排铁网，对面开满金达莱花的山坡，近在咫尺又远在天边。安全提高了，但是总觉得像是生活在“柏林墙”下。
小的时候，我家前面的小河清澈见底，每当春天来临，我和发小经常拿着破土筐去河边挖野菜。不知从什么时候起，河的上游建了一座厂子，排出的废水流进河里，鱼死了，浣洗衣服的妇女掩着鼻子走开了，这条河变成了一条臭烘烘的水沟，河边绿意盈盈的野菜估计也是有毒的。
在农村，总有个三姑六婆聚集的“根据地”。很不幸，我家附近就有一个，而且，那是我回家或外出的必经之地。我常年在外，且不善言谈，每次经过这个叽叽喳喳的“根据地”，我基本上都是目光涣散的笑一下，然后快速离开。我不知道应该把目光聚焦在哪一个大妈身上，也不知道应该怎么按资排辈的跟他们打招呼。如果跟我妈出门，他们每次都会惊讶的对我妈说，你家老二怎么长这么高，恩，还是你家老大好看。对他们而言，我是那个老林家长得比爸妈高、没有她姐好看的二女儿，这是在他们眼里我最鲜明的两个特点。
所以为了避免跟她们碰面，我每次回家基本上都是大门不出，二门不迈，专门在家逗狗。
如今，故乡在我印象里大多都是听来的。隔着山河，听我妈在电话里唠叨镇里修了一座桥，和我爸交好的大伯得病没了，邻居家的孩子把老两口接到城里生活。
电话这头的我，听着故乡的变化，唏嘘不已。
我与故乡渐行渐远，时移世易，我曾经爬过的树、漟过的河、走过的路，早已全然不见踪影。对故乡来说，我只是一个匆匆而过的淡漠的游客。
我内心渴求拥有一片故乡的绿色，渴求晨听鸟鸣、推窗见山的生活。我无数次的梦见故乡的袅袅炊烟，梦见石桥边饱经风霜的杨柳，梦见我们家以前的老房子。可是正如飞舞的蒲公英，总有一些随着风翻山越岭抵达未知的远方。但是无论他们的终点在哪里，他们都会用一生的时间深深的挚爱着最初的那一片热土。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”
