母亲进来房间扔掉那个药时，青灰已经熟睡了。那种“必要时服用”的药自然是不会引人注目的，以至于青灰几日都没有发现。从山城回来之后，青灰变得非常嗜睡，十一、二点醒来吃饭，一点又开始犯困，母亲什么也没有说，只是眼神好像透着些许担忧，但她无能为力，她也不敢反驳。她害怕。
青灰淡然走进房间，闭上眼睛，进入梦乡。她不知道这样的日子过了多久了，也不知道这样的日子还要过多久，她只觉得现在的自己好像只是为活着而活着了，她再也不会有突如其来的惊喜，以前那些因为短暂的假期，因为母亲做的熟悉的饭菜，因为喜欢的电视剧而有的惊喜，都没有感受过了。
母亲似乎在轻轻敲门，青灰翻了个身，听得母亲的轻声：吃饭了吧。青灰坐了起来，点点头穿鞋。一切都顺利得像下水道的声音，没有目的，没有戛然而止，永不停息，就好像在完成一项一项任务，每完成一项，就在前面的方框打上个红勾，然后理所应当进入下一项任务，毫不拖泥带水，没有一点变动。
青灰躺坐在沙发上，机械性地按遥控器的“+”键，翻了一遍又一遍，仍觉无味，母亲端来温热的水，从瓶子里倒出蓝白色的胶囊，一、二、三、四、五、六，不多不少，每天都是一样，青灰伸手接住，一口服下。手机震动了，男朋友发来的消息，青灰笑着拿起手机，快速地在键盘上编辑，一切都像被注入了兴奋剂。也是，青灰每天只有这个时候才觉得自己不只为了活着而活着。
母亲笑了，母亲今天还没有笑过。母亲只是看到青灰终于有了情绪变化，不由自主地就笑了，连烧水、洗碗的脚步都轻快了些，母亲心想今晚应该比昨晚睡得好吧。她给青灰把水果切好，都切成合适的大小，放上牙签，端去客厅。青灰每吃一块，母亲都觉得无比欣慰。而这些，青灰都是不知道的，她应该也不想知道，不想知道这段日子，母亲跟着她过得多么小心翼翼。
青灰吃完了母亲切好的水果，觉得任务可以打上红勾了，起身走向浴室，打开花洒。又走向房间顺带关上浴室的门，在房间里一件一件拿好要换洗的衣物，又进入浴室，这个时候的朦朦胧胧的镜子，才能让她看不清楚自己现在这个样子。青灰取下手表，右手指尖抚摸上左手手腕那道伤疤，好像淡了一点呢，青灰想着。
母亲坐在离浴室最近的沙发上，听着浴室的水声，不时地起身，轻声走到浴室门口，去确定浴室里青灰的脚步声，和偶尔的咳嗽声。母亲的黑眼圈又重了一点，她从山城回来后，没有一天睡过好觉，有时候会突然惊醒，然后她就会起身去往青灰的卧室，锁门是青灰的习惯与安全感，母亲就只是将耳朵贴在门口，仿佛这样能听到青灰的呼吸声。
青灰关了花洒，母亲装作若无其事的样子坐上沙发调电视。青灰拿着要洗的衣物，放在了洗衣机上，关门前对母亲轻声：睡了哦。母亲点点头，听着青灰转动了两次门锁，看着门缝透的光线熄灭。她关了电视，收拾了她吃水果的盘子，将那些衣物放入洗衣机，确定了锁好的门，进入房间。
母亲捂脸抽泣起来，这么多天来，她还没有掉过眼泪。可每天对她来说，都是煎熬，每一天的伴随着青灰房间熄灯的结束，对她来说，好像都是解脱。她小心翼翼，如履薄冰，她甚至觉得自己只是为了青灰活着而活着了。
她们都不知道这样的日子过了多久了，也都不知道这样的日子还要过多久。
