有一次和我爸打电话。
“爸，吃饭了吗?”
“嗯嗯，吃了。你吃了没?”
“还没有，刚刚出去买了水果。”
“晚饭就吃水果?”
“还有糖水呢，天气太热不想吃饭啊。”
然后我爸就不说话了，我就继续和他唠叨。
“爸，你那里热吗？”
“每天34、35度。”
“回家的火车票买了吗?”
“买了，15号早上十点的票。”
过了一会儿，我爸问:
“还有生活费吗？”
然后我就非常激动跟他说，
“终于等到这句话了，哈哈哈。”
我爸在电话那头哭笑不得，问我怎么会知道他会问我还有没有生活费，我说从妈妈那里得来的情报，你前两天才给弟打了生活费呢。
“生活费要多少?”
“多少都行，哈哈哈”(一时被喜悦冲昏头脑的我)
“那十块钱够了吧。”
“爸，你真的忍心这样对你的亲闺女吗?”
我想他是看着我叫了他二十几年老爸的份上才忍着没有将那一句“忍心”给说出口。都说女儿是爸爸上辈子的情人，而我在和我爸相处的二十二年里深刻地证明了这句话的正确性。
1996年11月15日凌晨，因为我的突然到来，让你多了一重身份，二十四岁的你第一次成为了别人的父亲。
第一次当别人爸爸的你，是不是也特别紧张 ，是不是也会不知所措，是不是也在想着该怎么当好一个父亲的角色，我的突然到访是不是让你知道了属于你的的家庭在慢慢完整，那时的你，心里也有了一份属于家的责任感了吧。
小学四年级的期末考，我从学校拿回了四张奖状，你和我妈从深圳给我带回了一份礼物作为我的奖励。是一个很大的粉红猪，那是我第一次拥有一个那么大的公仔，开心了整整一个寒假。很多年后，那个公仔变得破破烂烂，我也舍不得扔，藏着了柜子里，后来也不知道怎么也再不着了。
小学六年级，考升学试前一段时间，你打电话回来，说考试尽力就行，考不上重点班也没关系，爸再替你想办法。那是我第一次觉得，我的爸爸，也是一个很贴心很温柔的爸爸呢。
从小被爷爷奶奶带大的我，小的时候一直傻傻地以为，所有的父母都会去很远的地方工作，所有的孩子都是跟着他们的爷爷奶奶长大。
那时的我，还不知道有“留守儿童”这个名词，更不懂得这四个字的背后意味着什么。懵懵懂懂的年纪里，对于爸爸妈妈的印象，也仅仅停留在电话机那头的声音，春节那短短十多天和每年暑假的陪伴。
初一刚入学那会，你怕我适应不了学校的寄宿生活，每隔上几天，就叫爷爷来学校看我，也为了可以和我在电话里说上几句话，想知道我在学校里过得好不好。
我初二那年，你做了你人生中一个在我看来是非常非常重要的决定。你辞掉了在深圳那份收入稳定的工作，回到家里，自己买了一辆车去工地干活。
你知道吗，当时知道你要回家的消息，我的第一反应是害怕，因为我不知道要怎样去接受突然多出一个爸爸的生活，不知道该怎么和你相处。原来我也在很笨拙地当着你的女儿，我们都还没有真正适应属于自己的父亲和女儿的身份吧。
后来，我也不知道我们父女俩之间是怎么磨合过来的，好像一切都很顺其自然。在你还没回家的时候，我一直觉得你是一个挺严肃的爸爸，我们之间应该很难成为那种很亲近的父亲和女儿。
还记得有一次你从深圳回来，我知道你回来了，从楼上下来，看到你却不知道要把那一句“爸爸”说出口，直到我妈在旁边叫我说“怎么见到爸爸都不喊一声”，我才反应过来叫了一声“爸”就跑开了。
然后一路慢慢相处下来，就发现与你相处也不是一件很困难的事情嘛，至少你没有我之前想的那样，回到家就要管着我大大小小的事情。其实，你是一个很开明的父亲，选择了让我和老弟两个人按自己的规划去成长，但在我们犯错或是遇到困难跨不过去的时候，你又会跑出来告诉我们这是不对的，以后该怎么做等等。
我们之间，或许更像是朋友，然后才是父亲和孩子。
初三那会学校挑选成绩优异的学生参加市里的联考，如果考上了的话就可以不参加中考直接被市重点中学的重点班录取。我参加了联考，可是没有考上。知道结果后的那个周日回家，把自己关在房间里不肯出来伤心了很久。我爸知道了，也一直没怎么说话，任我一个人在房间里呆着。
其实啊，我和我爸的性子简直就是复制粘贴的，遇到事情的时候心里有许多想说的话，却从来不知道要怎么说出口，我们俩都嘴笨。唯一不同的是，我会把心里的话写下来，我爸就会把他的话放进他的行动里。
后来，他来敲了我房门，把一袋松糕放在我面前。他知道我喜欢吃面包，只不过那时候没有面包卖就跑去给我买了松糕，想我吃了心情就会好一点点了。然后下午他就一个人在厨房里忙绿了许久给我做了一顿饭，吃完饭就开车送了我去学校。虽然他什么都没有说，但我知道那份尚未说出口的爱分量有多重。
快中考的前两个周末，回家半天。就算到了快考试的那个紧张时刻，他也没有逼着我去复习看书。在家的那个周日下午，他用了整整一个下午的时间，教我学滑板。滑板刚买来小弟就学会了，只有我这种手笨脚笨的人才一直在学滑板的路上苦苦挣扎。
我爸一边拉着我手走在前面，一边指导我该怎么去控制脚下那个不听话的滑板。每次都是他扶着我的时候我才能勉强地滑上一小段路，要是他突然放手了，我就会被摔。虽然学了很久，我还是手笨脚笨地学不会，但我爸也没有放弃我，一直都在旁边耐心地陪着我。
那个时候，我就在想，小时候他也是这样教我学走路的吧，很想我快点学会自己走路但又会担心我会摔跤，心疼我会被摔疼。
或许，父母对孩子从来就没有“放弃”两个字。
虽然，最后我还是没有学会，但是那天的下午成为了我以后漫长回忆里最闪闪发亮的一段时光。
小时候特别喜欢吃糖的我，长大后要付出的代价就是牙痛，看医生，吃止痛药。高一那年，我爸带我去看牙医，医生说把烂掉的牙就换了以后就不会疼了。
高一牙痛回家住的那一周，有一天晚上睡觉我做了一个噩梦，半夜被吓醒，每次我生大病都会做的那个噩梦。然后我就跑到隔壁去敲我爸的房门，看见我过来，他就连忙问:“是不是牙又疼了？”
“刚刚做了噩梦，我害怕。”
“那今晚就在我这里睡吧。”
然后那是我长那么大了第一次在爸爸身旁，然后由他哄我睡觉。他一边拍着我的后背，一边嘴里说着“不怕，不怕”。
那个时候，我才知道，父母都是一样的，对孩子才能做到柔情似水，只不过妈妈的柔情在日常的点点滴滴里，爸爸的柔情藏着骨子里。
隔了两天，有天中午发现我爸不在家，打他的电话也一直没人接，然后外面还在下着大雨，直到下午四点多才看见他开着车回来。后来才知道，他是担心我牙痛一直没好然后还晚上睡不安稳做噩梦就一个人开车去一个婶婶家里帮我带回了一个护身符，让我一直带在身上。
手术后的不断发炎，一日三餐的止痛消炎药，每晚被痛醒后只能一个人窝在被子里哭。我爸一开始对那位牙医的恭恭敬敬客客气气，后来看到我难受了那么久，差点就气得要去拆了那个医生的招牌，最后直接带我去看了另外一位医生。
医生帮我做手术的时候，听到旁边钻针“吱吱吱”地响，我立马紧紧握住了双手，我爸看见了就走到一旁悄悄地和医生说:“医生，她怕疼，你等一下轻点行吗。”听到那句话，心里顿时就踏实了，想到每次牙痛去看医生我爸都陪在身边，那种有爸爸在的踏实就慢慢冲淡了对手术的恐惧和害怕。
2016年，我和老弟高考，你和我妈比谁都要紧张。有时周末你在家就会在家里煮好汤开上一个小时的车送到学校里来，因为我和老弟不在同一所学校，所以你总是那头刚送完汤给老弟就急匆匆跑到我学校来，生怕我没开手机看到你来学校的短信然后跑到饭堂去吃饭了。
有一次，看到你从家里带来了六个煮熟的鸡蛋，我简直惊呆了。你说多吃点鸡蛋，有营养的。然后我那句“你不知道人一天最多只能吸收两个鸡蛋的营养吗”就给憋了回去。
有一次周日中午考完了文综周测，上完厕所回教室的路上我就在想今天我爸会不会给我送汤过来呢，然后转角就看到了在教室门口的你，旁边的护栏上放着一个保温饭盒。这是不是就是所谓的父女间的默契呢。
高考前一天，我妈打电话问我说，高考那两天要不要她回来陪我，我说不用了，来回一趟麻烦，然后她又说，“那要不要你爸给你送汤过去，你爸又怕会影响你考试，不知道要不要去学校看你”。
所以说，父母对孩子从来都是小心翼翼的，生怕自己做不好什么就影响了孩子。我想，也是因为有这样的爸爸妈妈，我才能以平稳的心态去面对那两天的高考，以致于现在的我才能在大学的宿舍里写下这篇文章。
似乎每到一个成长的新阶段，总会有这样或那样的状况出现在我的生活里。
大一那年寒假，我回家做了一个小手术，脚被缝了十几针。因为手术是局部麻醉，在打麻醉针的时候，我第一次知道了打脚部的麻醉针比开刀子还痛。手术出来之后，我爸在病房里把我安置好，就跑出去帮我买饭。吃饭的时候因为还在打着消炎吊针，没什么胃口，我爸还是很啰嗦地让我把排骨汤给喝完。
回家的时候，病房在三楼，我爸怕我脚下的伤口会裂开，就说要背着我下楼。那时的我已经很久很久没有被爸爸背过了，在爸爸背上的那种感觉很复杂，有感动有难过。
岁月真的是一个坏蛋，让时间偷偷改写了那么多东西。
下楼的时候，背着我的爸爸每一步都走得特别小心和艰难，周围的人都看着我们，看着一个四十多岁的父亲背着二十岁的女儿在小心翼翼地下楼梯。
原来可以有爸爸背着是一件很幸福的事情，但也会心疼他，背着一百多斤的我会很辛苦吧。虽然我爸总是在吐槽我说“你怎么那么重，是时候该减肥了啊，都背不起来了”，但我还是觉得自己好幸福。
当时那种不言而喻的幸福，我想好好收藏一辈子。
回家修养的那段时间，我爸就成了我的双脚，每天背着我去厕所，背着我上楼下楼，帮我消毒包扎，送我去医院打针。每次他睡觉之前，他都要跑过来我房间问我要不要上厕所，每天早上起来了也会跑过来背着我去厕所刷牙洗脸。
后来就慢慢变成了我爸和我弟两人轮流背我，那种被两个男人同时宠着的感觉还真不错，虽然他们俩老是喜欢合伙吐槽我太重。
妈妈那时还没回家，但一天三个电话地打回来，话题总是：伤口还痛不痛，今天有没有消毒，记得洗澡的时候伤口不要碰水等等等。那时好像心里装载着一家人满满的爱。
后来，修养了十几天之后，我觉得自己可以慢慢走路下楼了，可爸妈还是不放心，坚持不给我自己走路，哪怕是拆了线之后，还是要我多待几天才能走，怕伤口很难愈合。
大一暑假去学车，我爸真的是全天下最想孩子考过车试的父亲，不仅每天陪我们去教练场学车，而且还成了我们的副教练，天天和我们讲着开车要注意的事情。我知道，这事关我们的安全问题，他不想我们发生意外。
练科三的那段时间，老爸每天六点多就把我和老弟给拖了起来，一大早地就要去练车，在开的时候还要按照考试是十四项的要求来开，一个一个步骤地来。我想，这真的是一个傻老爸，每天这样毫无怨言地陪着儿子和女儿一直枯燥地练车。
考过科三的时候，回到候考试拿到手机的时候，我第一个就给了我爸打了电话，我很兴奋激动地跟他说：“爸，我考过了，考过了。”然后，电话那头的他好像很平静地说：“我知道，我都看到了。”
虽然他后面一直很强调和我说，要是我没考过的话就自己走路回家，其实有一个这么孩子气的老爸其实也挺好的。每次想到老爸因为担心我坐不到车回家就赶来接我，心里都感动得一塌糊涂。
比我大一岁的表姐结婚那天，我去当了伴娘，忙活了一整天。在回家的路上，聊起了婚礼上的事情，坐在后座的我和正在开车的老爸说，“今天姐出门的时候，我看到她爸爸偷偷地哭了。爸，如果以后我结婚的时候，你会不会也偷偷地哭?”
说完之后，妈妈和小弟都笑了，当时太黑我没看见我爸的表情，但他一直没回答我的问题，也没听到他笑。
我想，当时的你心情一定很复杂吧。你看，你的大眼妹从一个小小的丫头变成了一个大姑娘，可能再过几年就要结婚了，会有自己另外一个家，会成为别人的妈妈，有自己的孩子。
这一切，都会让你觉得措手不及吧，我这么一下子就长大了呢，可是时光已经拉着我们悄无声息地走过了二十二年。
从前的时光，不深不浅，
谢谢你陪我慢慢长大。
往后的岁月，不长不短，
足够换我好好守护你。
